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Les  pages  qu'on  va  lire  sont  à  la  fois  une  cri- 
tique et  un  plaidoyer  :  la  critique  d'une  confu- 
sion très  commune  et  un  plaidoyer  pour  qu'on 
s'en  déprenne.  Sentir  et  connaître  sont  deux 
actes,  qui  s'enchevêtrent  dans  l'unité  de  la  vie 
psychique,  mais  dont  les  rôles  sont  profondé- 
ment distincts  :  l'art  vise  surtout  à  l'émotion, 
même  sous  cette  forme  raffinée  qu'est  la  méta- 
physique ;  la  science  et  la  philosophie  cherchent 
à  savoir.  Que  les  esthètes  et  les  abstracteurs  de 
quintessence  se  rassurent  !  Telle  est  la  prédomi- 
nance de  l'affectivité  sur  la  pensée  que  tous  les 
efforts  passés  et  futurs  d'intellectualisation  n'amè- 
neront jamais  un  renversement  de  ce  rapport.  Il 
ne  s'agit  donc  pas  d'expulser  le  sentiment,  mais 
de  circonscrire  son  domaine  :  le  danger  est  dans 
l'affectivisme,  dans  la  «  prétention  cognitive  » 
du  sentiment,  où  aboutissent  le  romantisme  intui- 
tionniste  de  Bergson  et  le  fidéisme  rationaliste  de 
Boutroux.  L'homme  n'est  pas  une  pure  intelli- 


gence,  tant  s'en  faut  ;  mais  il  se  comporte  parfois 
comme  si  ses  jugements  étaient  uniquement 
déterminés  par  d'autres  jugements  et,  en  défi- 
nitive, par  des  perceptions,  à  l'exclusion  de  tout 
mobile  affectif.  Cette  attitude  est  acceptée  par 
un  nombre  croissant  de  philosophes,  ainsi  qu'en 
témoignera  l'abondance  des  citations,  aspect 
concret  de  la  collaboration  dans  le  domaine  des 
idées  générales.  Mais,  surtout,  l'esprit  objectif 
s'étend  peu  à  peu  aux  problèmes  les  plus  com- 
plexes et  s'attaque  aux  questions  qui  nous  impor- 
tent le  plus  ;  c'est  à  ce  prix,  ce  n'est  qu'à  ce 
prix  qu'en  nous  gardant  des  paralogismes  et  des 
sophismes,  nous  pourrons  accroître  notre  con- 
naissance et,  par  suite,  adapter  notre  conduite. 


SUR  LA  DURÉE, 

LA  LIBERTÉ 
ETA  UTRES  «  INTUITIONS  » 


Au  déclin  du  siècle  dernier,  certains  philosophes 
des  deux  continents  proclamèrent  que  l'intelli- 
gence était  rivée  à  nos  besoins  purement  utilitaires 
et  qu'elle  devait  céder  le  pas  à  nos  sentiments 
intimes,  à  notre  idéal  moral,  à  nos  croyances  reli- 
gieuses. Encore  sous  l'influence  de  Schelling  et 
de  Schopenhauer,  l'Allemagne  prit  les  devants 
avec  le  nietzschéisme,  dont  l'influence  fut  pro- 
fonde ;  puis  le  pragmatisme  naquit  en  Amérique 
avec  Gh.  Peirce  et  se  développa  dans  le  volonta- 
risme fidéiste  de  W.  James  ;  de  son  côté,  la  France 
assista  à  l'éclosion  de  l'intuitionnisme  bergsonien 
et  du  modernisme,  que  suivit,  outre  -  Manche, 
l'humanisme  de  Schiller.  Ces  doctrines  étaient 
sans  doute  l'expression  concrète  d'aspirations 
latentes,  puisque  les  adeptes  ne  tardèrent  pas  à 
affluer  ;  mais  le  mouvement  était  étale,  lorsque  la 
guerre  mondiale  refoula  à  l'arrière-plan  les  préoc- 
cupations métaphysiques. 

Telle  fut  notamment,  autour  de  nous,  la  vogue 
d'Henri  Bergson  que  tout  ce  qui  pense  se  crut  tenu 
de  prendre  position  :  d'admirer  ou  de  combattre  ; 
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chacun  choisit  le  camp  qui  reflétât  «  son  instinct  », 
qui  flattât  ses  goûts  et  habitudes  (i)  :  camp  des 
littéraires  (2)  et  camp  des  scientifiques  (3).  Même, 
le  monde  de  la  dialectique  retentit  de  l'écho 
d'invectives  passionnées,  jusqu'alors  réservées  à 
l'arène  politique  :  les  anti-bergsoniens  accusaient 
les  prosélytes  de  puériles  pâmoisons  et  d'élucu- 
brations  nuageuses,  et  ceux-ci  stigmatisaient  l'es- 
prit terre-à-terre  et  l'incapacité  philosophique  des 
autres.  Nouvelle  forme  de  la  querelle  séculaire 
entre  spiritualistes,  à  qui  le  monde  extérieur 
n'apprend  rien  d'essentiel,  et  scientistes,  qui  pré- 
tendent s'en  tenir  aux  données  de  l'expérimenta- 
tion ;  efforts  de  l'affectivité  pour  circonscrire  les 
gênants  progrès  de  l'intelligence  ;  sursaut  de  la 
métaphysique    battue    en    brèche    par   le   positi- 


(1)  Nul  «  scientifique  »  ne  s'est  encore  mué  en  apôtre  de  l'élan 
créateur;  tout  au  plus  quelques  savants  préconisèrent  un  prag- 
matisme très  édulcoré  (Ernst  Mach  et  la  science,  économie  de 
pensée  ;  Henri  Poincaré  et  la  vérité  scientifique,  convention 
commode). 

(2)  L.  Blum,  A.  Chaumeix,  L.  Dauriac,  Desaymard,  J.  Florence, 
R.  Gillouin,  Fr.  Grandjean,  A.  Lafontaine,  E.  Le  Roy,  P.  Millet, 
G.  Rageot,  G.  Rodrigues,  D.  Roustan,  J.  Segond,  G.  Sorel, 
J.  Wahl 

(3)  J.  Benda,  R.  Berthelot,  E.  Borel,  P.  Dupont,  A.  Fouillée, 
E.  Goblot,  D.  Jacob,  A.  Lalande,  A.  Landry,  F.  Le  Dantec, 
G.  Matisse,  H.  Poincaré,  E.  Rabaud,  F.  Rauh,  A.  Rey,  L.  Rougier, 
J.  Sageret,  P.  Souday. 
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visme  (i):  «  La  métaphysique,  écrit  E.  Rignano  (2), 
a  la  dure  mission  de  sauver  à  tout  prix  de  la  ruine 
les  valeurs,  vers  lesquelles  convergent  avec  tant 
de  violence  les  aspirations  humaines,  contre  les 
coups  que  lui  portent  les  continuels  démentis  du 
réel  :  œuvre  de  défense  de  la  partie  affective  de 
l'homme  contre  les  conclusions  auxquelles  arri- 
vait spontanément  la  partie  intellectuelle,  dans  ses 
rapports  avec  l'univers  ». 

Objectivement  parlant,  le  bergsonisme  est  un 
phénomène  psychique  à  conséquences  sociales 
limitées,  qui  n'échappe  pas  à  la  critique  scienti- 
fique ;  c'est  un  peu  le  but  qu'ont  poursuivi  les 
études  d'Alfred  Fouillée  (2)  et  de  Harald  Hôff- 
ding  (4),  les  curieuses  brochures  de  polémique  de 
Julien  Benda  (5)  et  le  très  remarquable  ouvrage 
de  René  Berthelot  (6).  Tout  en  faisant  des  réserves 


(1)  Mercure  de  France,  p.  386,  191S. 

(2)  Psychologie  du  raisonnement,  p.  314  et  332,  Alcan,  Paris,  1920. 

(3)  La  pensée  et  les  nouvelles  écoles  anti-intellectualistes,  Alcan 
Paris,  1910. 

(4)  La  Philosophie  de  Bergson,  traduit  du  danois  par  Coussange, 
Alcan,  Paris,  1916. 

(5)  Le  Bergsonisme  ou  une  Philosophie  de  la  MobilUé,  Mercure 
de  France,  Paris,  1912  ;  Sur  le  Succès  du  Bergsonisme,  Mercure  de 
France,  Paris,  1914. 

(6)  Un  Romantisme  utilitaire,  t.  II,  Alcan,  Paris,  1913. 
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sur  le  fond  même  de  la  doctrine,  ces  auteurs  ont 
attribué  une  certaine  importance  aux  interpréta- 
tions judicieuses  qui  ont  révélé  Bergson  comme 
un  psychologue  subtil,  parfois  profond  ;  nous 
aurons  l'occasion  d'examiner  ce  que  peuvent  avoir 
de  vivace  sa  théorie  de  la  durée  et  son  étude  sur 
la  genèse  du  principe  de  causalité  (i)  ;  mais  il 
faudrait  aussi  signaler  ses  aperçus  originaux  sur 
l'art,  sur  le  sentiment  esthétique  ;  sur  le  rire,  le 
rire  de  moquerie  principalement  (2)  ;  sur  les  con- 
ditions de  la  production  intellectuelle  et  sur  le 
développement  de  l'intelligence  (3). 

Mais,  d'autre  part,  bien  des  affirmations  bergso- 
niennes  sont  démenties  par  des  faits  expérimen- 
taux, les  uns  (d'ordre  physique)  incontestables, 
les  autres  (d'ordres  biologique  et  psychologique) 
très  probables.  Les  développements  qui  vont  suivre 
ont  pour  but  de  mettre  en  lumière  quelques-unes 


(1)  La  croyance  au  principe  de  causalité  est  liée  à  une  coordina- 
tion progressive  de  nos  impressions  tactiles  à  nos  impressions 
visuelles. 

(2)  Le  risible  résulte  de  la  rupture  soudaine  d'une  connexité. 

(3)  La  perception  n'est  possible  que  chez  un  être  doué  de 
mémoire.  —  La  connaissance  intellectuelle  est  d'abord  déterminée 
par  l'utilité;  elle  est  d'abord  développée  par  l'action,-  elle  est 
même  parfois  déformée  par  l'utilité  physiologique  et  sociale.  — 
Et  ailleurs  :  Le  problème  de  savoir  comment  l'existence  a  pu 
naître  du  néant  est  un  problème  inexistant. 
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» 

de  ces  erreurs  matérielles,  que  Bergson  utilise, 
pêle-mêle  avec  des  observations  exactes,  pour 
édifier  sa  métaphysique  ;  et  nous  nous  demande- 
rons ce  qu'on  peut  raisonnablement  penser  de  la 
thèse  des  admirateurs  enthousiastes,  à  savoir  qu'il 
faudrait  voir,  dans  ces  théories  alexandrines 
remises  au  goût  du  jour,  le  point  de  départ  néces- 
saire de  toute  philosophie  ultérieure  (i). 


(l)  Les  thèses  bergsoniennes  (telles  que  nous  les  comprenons) 
sont  reproduites  en  italique  ;  les  guillemets  sont  réservés  aux 
«  citations  ». 


thème  avec  variations 

Il  y  a  une  antinomie  absolue  et  irréductible 
entre  l'organique  et  l'inorganique,  c'est-à-dire,  si 
l'on  veut  : 

i°  Entre  la  qualité  et  la  quantité  ; 

2°  Entre  un  progrès  et  une  chose  ; 

3°  Entre  l'élan  créateur  et  le  déterminisme; 

4°  Entre  l'intuition  et  l'intelligence  ; 

5°  Entre  l'art  et  la  science  ; 

6°  Entre  la  métaphysique  et  la  philosophie. 

A  tous  les  seconds  termes  s'appliquent  les  quali- 
ficatifs de  corporels,  d'utilitaires,  d'inférieurs,... 
et  on  réserve  aux  premiers  seuls  les  épithètes  de 
spirituels,  de  désintéressés,  de  transcendants,... 
«  Bergson  accapare  pour  la  métaphysique  l'étage 
supérieur,  laissant  à  la  science  le  soin  de  mani- 
puler dans  les  sous-sols  ce  qui  est  inerte,  mort 
et  sans  beauté  (i)  ». 


(1)  J.    Sageret,    La    Vague    mystique,    p.     107,    Flammarion, 
Paris,  1920. 


la  qualité  pure  ou  durée  bergsonîenne 


Les  disciples  du  Maître  voient  dans  la  durée  ce 
qui  fait  à  la  fois  l'originalité  et  la  valeur  de  ses 
conceptions  ;  Bergson  a  écrit  plusieurs  fois  que 
la  durée  est  le  -fondement  de  la  doctrine  ;  or  il 
semble  bien  que  c'est  là  qu'il  est  le  plus  facile  de 
le  mettre  en  contradiction,  soit  avec  lui-même, 
soit  avec  des  faits  indéniables,  quelque  interpré- 
tation qu'ils  comportent. 

La  première  variation  du  thème  bergsonien 
peut  se  résumer  comme  suit  :  La  vie  progresse 
dans  la  durée  ;  la  matière  se  projette  dans  le  temps, 
qui,  au  fond,  n'est  que  de  l'espace.  La  durée  est 
qualité  pure;  le  temps  n'est  que  quantité. 

La  durée,  «  qui  est  la  forme  que  prend  la  suite 
de  nos  états  de  conscience,  quand  notre  moi  se 
laisse  vivre  »  (i),  serait  quelque  chose  de  radica- 
lement  différent   du  temps.    En   particulier,    les 


(1)  Essais  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience,   p.  76, 
Alcan,  Paris,  1889. 
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savants  déclarent  identiques  deux  intervalles  de 
temps,  quand  leurs  débuts  se  produisent  simul- 
tanément, et  aussi  leurs  fins,  mais  on  ne  s'occupe 
jamais  de  ce  qui  peut  se  passer  entre  ce  début  et 
cette  fin,  ce  qui  prouve  que  le  temps  ne  dure  pas. 
Remarquons  accessoirement  qu'on  pourrait  pré- 
senter la  même  objection  à  la  notion  d'espace, 
puisqu'on  définit  comme  égales  deux  longueurs 
dont  les  extrémités  peuvent  être  amenées  à  coïn- 
cider deux  à  deux  :  symétriquement,  on  devrait 
conclure  que  l'espace  n'a  pas  d'étendue  !  Cette 
observation  a  été  reprise  par  Sageret  (i),  qui 
montre  que  le  raisonnement  bergsonien  sur  le 
temps  et  la  durée  se  répéterait  pour  toute  espèce 
de  grandeur  et  notamment  pour  la  longueur. 

Tout  ce  que  l'on  peut  retenir  de  cette  spatialité 
du  temps,  c'est  que  le  temps  se  mesure  dans  l'es- 
pace (chronomètres  et  chronographes)  et  qu'il 
peut  être  conventionnellement  représenté  par  une 
longueur  ;  il  y  a  là  une  propriété  commune  à 
toutes  les  grandeurs  (force,  courant  électrique,...) 
due  peut-être  à  ce  que  l'espace  est  une  notion  plus 
simple  que  le  temps,  la  force  ou  le  courant  élec- 


(1)  La- Vague  mystique,  p.  123. 
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trique  (i).  «  Toute  opération  de  mesure,  ajoute 
Goblot  (2),  se  ramène  en  dernière  analyse  à  la 
lecture  d'une  règle  ou  d'un  cadran  divisés.  Un 
espace  est  transportable  dans  l'espace  ;  les  gran- 
deurs spatiales  sont  les  seules  qu'on  puisse  tour  à 
tour  superposer  pour  en  constater  l'égalité,  puis 
juxtaposer  pour  en  opérer  l'addition  »  ;  il  n'y  a 
peut-être  là  qu'un  truisme  dont  Bergson  a  cru 
bon  de  s'émerveiller.  «  La  raison  pour  laquelle 
le  temps  n'est  pas  directement  mesurable,  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  prendre  une  heure  dans  ses 
mains  pour  la  porter  successivement  sur  les  par- 
ties de  la  journée  comme  on  mesure  une  pièce 
d'étoffe  avec  un  mètre.  Pour  qu'on  puisse  repré- 
senter des  temps  par  des  longueurs  spatiales,  il 
faut  que  celles-ci  soient  proportionnelles  aux 
temps  ;  il  faut  donc  que  les  temps  soient  déjà 


(1)  La  science  contemporaine  a  été  amenée  à  considérer  l'en- 
semble espace-temps  qu'elle  appelle  «  univers  »  ;  1'  «  univers  »  a 
quatre  dimensions,  trois  dimensions  spatiales  et  une  temporelle  ; 
les  trois  dimensions  de  l'espace  sont  réelles  et  que  le  temps  doit 
être  envisagé  comme  une  dimension  imaginaire  (cf.  infra,  p.  214). 
Comme  l'indique  à  nouveau  Lucien  Fabre  {Les  théories 
d'Einstein,  p.  237,  Pavot,  Paris,  1920)  :  «  les  théories  de  la  relati- 
vité, poussant  plus  loin  qu'il  ne  le  fut  jamais  le  parallélisme  entre 
l'espace  et  le  temps,  fait  apparaître  comme  plus  inexacte  encore 
l'opposition  bergsonienne  entre  la  durée  psycbique  et  l'espace 
mathématique.  » 

(2)  Traité  de  logique,  p.  72,  73  et  74,  Colin,  Paris,  1918. 
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pensés,  indépendamment  de  l'espace,  comme  des 
grandeurs.  Or  il  n'y  a  aucune  difficulté  à  définir 
par  des  jugements  de  simultanéité  et  d'envelop- 
pement des  temps  égaux  et  inégaux,  ni  à  cons- 
tater (i)  qu'une  durée  totale  est  la  somme  de  deux 
durées  successives.  Ce  qui  ne  peut  se  faire  sans  le 
secours  de  l'espace,  c'est  d'appliquer  les  relations 
d'égalité  et  d'addition  aux  mêmes  durées  (2)  ». 

La  mesure  d'un  intervalle  de  temps  est  indé- 
pendante (3)  des  événements  qui  ont  lieu  dans  cet 
intervalle  ;  la  mesure  d'une  variation  d'énergie 
interne  définit  de  manière  analogue  une  transfor- 
mation déterminée,  sans  s'occuper  de  la  nature 
et  de  l'ordre  des  états  intermédiaires.  Si  la  décou- 
verte de  grandeurs  invariantes  (telles  que  l'éner- 
gie interne)  fut  un  progrès  pour  la  clarté  et  la 


(1)  Après  avoir  défini  la  somme  de  deux  durées. 

(2)  Développant  la  remarque  précédemment  indiquée,  Goblot 
écrit  encore  :  «  Il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  reconnaître  l'égalité 
de  deux  intensités  :  il  suffit  de  constater  qu'on  ne  perçoit  entre 
elles  aucune  différence  (exemple  :  les  deux  ombres  également 
grise  dune  expérience  de  photométrie).  Mais  on  ne  peut  les  addi- 
tionner. Si  on  additionne  les  causes  de  deux  sensations  égales,  la 
sensation  obtenue  est  plus  intense  (jugement  de  comparaison), 
mais  on  ne  peut  affirmer  immédiatement  »  (pas  plus  d'ailleurs 
que  pour  les  longueurs)  «  qu'elle  est  double,  parce  que  les  sensa- 
tions composantes  ont  cessé  d'être  discernables  dans  le  com- 
posé. » 

(3)  Dans  une  première  et  très  large  approximation  (cf.  infra, 
p    213  et  214). 


précision  de  nos  idées,  on  concevra  que  le  rem- 
nïacement  du  temps  par  la  vague  intuition  de 
durée  marquerait  une  sensible  régression.  Quant 
à  l'éloignement  entre  les  deux  instants  qui 
embrassent  un  intervalle  de  temps  ou  entre  les 
points  qui  interceptent  une  longueur,  il  avait  déjà 
éveillé  l'attention  de  Newton,  de  Leibniz  et  de 
Fermât,  puisque  ceux-ci  trouvèrent  le  moyen  de 
passer  d'une  grandeur  finie  à  une  grandeur  infi- 
niment petite,  en  créant  le  calcul  différentiel  : 
ces  «  trous  »  d'espace,  ces  «  trous  »  de  temps  sont 
ainsi  comblés,  théoriquement  tout  au  moins  : 
a  On  intègre  le  temps  dans  une  foule  de  calculs 
qui  donnent  des  résultats  vérifiés  par  l'expé- 
rience ;  ce  sont  les  intervalles  entre  les  instants 
de  la  durée,  c'est  la  durée  elle-même  que  l'on 
somme  (i)  ». 

En  pratique,  on  traitera  comme  infiniment 
petite  une  grandeur  inférieure  à  toute  quantité 
perceptible,  c'est-à-dire  une  grandeur  qui  est  pour 
nous  comme  si  elle  n'existait  pas  (2)  ;  or  «  le  plus 


(1)  J.  Sageret,  La  Vague  mystique,  p.  125.  Après  moi-même,  après 
Sageret,  G.  Dwelsliauvers  affirme  que  «  le  concept  scientifique 
du  temps  se  fonde  sur  l'intégration  »  et  insiste  «  sur  la  conti- 
nuité que  cette  intégration  implique  »  (La  psychologie  française 
contemporaine,  p.  225,  Alcan,  1920). 

(2)  Cf.  infra,  p.  181. 
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petit  intervalle  de  temps,  dont  nous  ayons  con- 
science, est  égal,  d'après  Exner,  à  deux  millièmes 
de  seconde  (i)  »,  tandis  que  la  physique  est  par- 
\enue  à  définir  des  temps  dont  la  brièveté  décon- 
certe l'imagination,  car  les  périodes  des  couleurs 
directement  perceptibles  valent  environ  la  mil- 
liardième  partie  d'un  millionième  de  seconde. 
Et,  de  même  que  les  «  trous  »  d'espace  sont  rem- 
plis par  des  distances  microscopiques  de  l'ordre 
du  millième  de  millimètre,  de  même  nous  pou- 
vons comparer  avec  précision  la  durée  de  deux 
événements  contemporains  quelconques  :  oscilla- 
tions d'un  pendule,  écoulement  du  sable  d'un 
sablier,  explosion,  pulsations  du  cœur,  sensation, 
/êverie,...  Au  contraire,  «  le  temps  psycholo- 
gique, la  durée  bergsonienne,  d'où  le  temps  du 
savant  est  sorti,  sert  à  classer  les  phénomènes  qui 
ie  déroulent  dans  une  même  conscience  ;  il  est 
impuissant  à  classer  deux  phénomènes  psychiques 
qui  ont  pour  théâtre  deux  consciences  différentes, 
ou  a  fortiori  deux  phénomènes  physiques  (2)  ». 
Les  divers  rythmes  de  la  durée,  que  Bergson 
s'évertue  à  substituer  au  temps  scientifique,  sup- 


(1)  Matière  et  mémoire,  p.  229. 

(2J  H.  Poincaré,  Dernières  pensées,  p.  42  (Flammarion). 
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posent  ce  temps  lui-même,  car  comment  pour- 
rions-nous les  comparer  entre  eux  et  affirmer  que 
l'un  est  plus  rapide?  Cette  indécision  de  la  pensée, 
qui  conduit  à  des  équivoques,  se  retrouve  en 
maints  passages,  tel  que  le  dernier  que  nous  avons 
cité  :  comment  peut-on  évaluer  le  minimum  de 
temps  perceptible,  si  la  durée  n'est  que  qualité 
pure,  non  mesurable  ?  Bergson  écrit  ailleurs  (i)  : 
«  Vous  n'avez  pas  le  droit  d'abréger  —  fût-ce 
d'une  seconde  —  les  divers  états  de  conscience  ». 
De  même  encore  (2),  quand  il  parle  d'une  gran- 
deur qui  peut  «  devenir  »  aussi  petite  que  toute 
quantité  donnée.  Notre  métaphysicien  se  laisse 
prendre  à  ses  propres  pièges  :  dès  qu'il  veut 
décrire  la  durée,  il  est  obligé  de  la  comparer  au 
temps. 

Inversement,  la  durée  n'est  pas  une  propriété 
propre  à  la  vie  (3),  le  temps  laisse  sur  la  matière 
son  empreinte.  Une  preuve  expérimentale  directe 
de  ce  fait  que  la  matière  brute  dure  bien  réelle- 


(1)  Données  immédiates,  p.  143. 

(2)  Ibid,  p.  90. 

(3)  Non  plus  que  l'irréversibilité.  Je  ne  puis  insister  ici  sur 
l'affirmation  maintes  fois  répétée  que  la  matière  effectue  des 
transformations  réversibles  :  elle  implique  la  négation  du  prin- 
cipe de  Carnot.  c'est-à-dire  la  croyance  au  mouvement  perpétuel. 
(Voir    l'appendice,    page    268.)    Citons    »«*ssi    cette    affirmation 
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ment,  réside  dans  les  forces  qui  prennent  nais- 
sance dès  qu'il  se  produit  une  accélération,  c'est- 
à-dire  dès  que  la  vitesse  subit  une  variation  (soit 
en  valeur,  soit  en  direction)  :  ce  sont  les  forces 
d'inertie,  dont  la  force  centrifuge  est  un  cas  parti- 
culier remarquable  (i).  Pour  prendre  un  exemple 
concret,  l'écart  des  boules,  dans  le  régulateur 
d'un  moteur  thermique,  est  lié  à  la  composition 
du  poids  des  boules  et  de  la  force  centrifuge  qui 
les  sollicite  ;  lorsque  la  vitesse  de  rotation  croît, 
le  poids  des  boules  restant  constant,  mais  la  force 
centrifuge  augmentant,  les  boules  s'éloignent  de 
l'axe  de  rotation.  Et  cependant  Bergson  affirme 
que  rien  ne  serait  changé  au  monde  si  tous  les 
mouvements  s' effectuaient  deux  ou  trois  fois  plus 
vite  (2)  :  pour  prétendre  que  «  la  mécanique  ne 
retient  du  mouvement  que  l'immobilité  (3)  »,  il 


étrange  que  «  le  déterminisme  physique  suppose  la  conservation 
de  l'énergie  »   (Evolution  créatrice,  p.  115). 

(1)  Depuis,  J.  Sageret  a  aussi  invoqué  la  force  centrifuge  (La 
Vague  mystique,  p.  130). 

(2)  Données  immédiates,  p.  88  et  147.  Cette  supposition  gratuite 
soulève  d'inextricables  difficultés,  si  on  l'applique  au  mouvement 
pendulaire.  Si  l'on  considère  en  effet  deux  pendules  A  et  B  et  si 
l'on  fait  l'hypothèse  que  B  possède  le  triple  de  la  vitesse  de  A, 
les  deux  vitesses  doivent  s'annuler  en  même  temps,  car  trois  fois 
zéro  est  zéro  :  qu'on  essaie  donc  de  se  représenter  ce  que  serait  le 
mouvement  de  B,  qui  parcourt  le  même  chemin  que  A,  en  allant 
trois  fois  plus  vite  à  chaque  instant  !  I 

(3)  Données  immédiates,  p.  90. 
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est  nécessaire  d'ignorer  la  partie  de  la  science  qui 
traite  précisément  du  mouvement  et  de  ses  condi- 
tions, c'est-à-dire  la  dynamique  de  Galilée,  de 
d'Alembert  et  de  Lagrange. 

Tout  le  mal  vient  de  cette  idée  préconçue  : 
le  mobile  est  plus  mystérieux  que  l'immobile,  que 
Bergson  s'imagine  déduire  de  la  science  —  à  tort 
— ,  comme  les  remarques  suivantes  en  font  foi  : 

il  est  impossible  de  trouver  des  portions  de 
matière  en  repos  absolu  ;  cette  expression  n'a 
même  aucun  sens  ; 

alors  que  le  mouvement  varié  nécessite  l'inter- 
vention d'une  force,  le  repos  exige  la  présence 
d'au  moins  deux  forces,  dont  les  effets  s'annihi- 
lent (un  corps  qui  tombe  est  soumis  à  l'attraction 
de  la  terre  ;  un  corps  en  repos  l'est  en  plus  à  la 
résistance  de  son  support)  ; 

le  principe  de  Lagrange  complété  par  d'Alem- 
bert considère  que  le  repos  renferme  en  puissance 
une  infinité  de  déplacements  possibles  ; 

pour  interpréter  les  mouvements  browniens, 
directement  observables,  l'atomistique  considère 
le  repos  comme  une  apparence  à  notre  échelle  qui 
résulte  de  la  neutralisation  d'un  nombre  immense 
de  petits  mouvements:  c'est  le  mouvement,  et  non 
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le  repos,  qui  est  une  «  donnée  immédiate  »  de  la 
matière. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  à  retenir  de  l'ana- 
lyse de  la  durée  ?  Une  condamnation  aussi  radi- 
cale serait  exagérée,  car  Bergson  a  transplanté  et 
complété  certaines  indications  de  Berkeley  sur 
l'opposition  de  l'abstrait  au  concret,  de  l'intelli- 
gible au  sensible.  Il  est  intéressant  de  signaler  ici 
quelques  propositions  qu'a  énoncées  René  Ber- 
thelot  dans  sa  critique  du  bergsonisme  (i),  en 
s 'efforçant  de  rectifier  et  de  compléter  les  thèses 
qu'il  examinait  : 

le  temps  intelligible  est  homogène  et  l'espace 
intelligible  est  uniforme  (homogène  et  isotrope)  ; 
l'espace  et  le  temps  sensibles  sont  hétérogènes, 
car  1'  a  ici  »  dans  l'espace  et  le  «  maintenant  » 
dans  le  temps  sont  une  position  et  un  instant 
privilégiés  :  t<  Chacun  de  nous  se  croit  le  centre 
du  monde,  c'est  la  commune  illusion  ;  le  balayeur 
de  la  rue  n'y  échappe  pas  (2)  »  ;  l'acte  de  la  pen- 
sée, c'est  précisément  d'éliminer  ces  données 
individuelles,  de  passer  du  spécial  au  général,  du 


(1)  Un  Romantisme  utilitaire,  II,  pp.  352-355  et  1S6. 

(2)  Anatole  France,  Le  Jardin  d'Epicure,  p.  92. 
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concret  à  l'abstrait,  aussi  bien  dans  l'espace  que 
dans  le  temps  et  que  partout  ailleurs  ; 

l'espace  et  le  temps  intelligibles  sont  à  la  fois 
continus  et  indéfiniment  divisibles  ;  l'espace  et  le 
temps  sensibles  sont  des  continus  qui  ne  sont  pas 
divisibles  indéfiniment,  par  suite  de  l'existence 
du  seuil*  de  perception  (i)  ;  c'est  là  un  point  essen- 
tiel de  la  psychopbysique  ; 

enfin  les  notions  d'espace  et  de  temps  (de  simul- 
tanéité et  de  succession)  ne  sont  nullement  immé- 
diates ;  la  dualité  entre  l'espace  et  le  temps,  qui  se 
présente  pour  la  première  fois  en  mécanique,  se 
retrouve  sous  une  forme  plus  simple  en  arithmé- 
tique dans  la  dualité  entre  le  nombre  cardinal 
(par  exemple  huit)  et  le  nombre  ordinal  (par 
exemple  le  huitième)  :  alors  que  le  concept  de 
simultanéité  intervient  seul  dans  la  définition  du 
nombre  cardinal,  il  est  nécessaire,  pour  le  nombre 
ordinal,  de  faire  appel  à  l'idée  de  succession  (2). 

Ainsi,  l'opposition  de  la  durée  à  l'espace  se 
résout  en  d'autres  distinctions  plus  précises  ou 


(1)  Cf.  infra,  p.  1S1. 

(2)  G.  Dwelshauvers  montre  que  la  critique  de  Bergson  n'infirme 
en  rien  la  possibilité  de  l'application  du  nombre  ordinal  à  l'étude 
de  l'intensité  des  états  de  conscience  {La  psychologie  française 
contemporaine,  p.  221,  Alcan,  1920). 
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plus  fondamentales  ;  ce  qu'il  faut  séparer  avec 
soin,  c'est  d'une  part  le  temps  et  l'espace  intel- 
ligibles, abstractions  dont  les  sciences  ont  toutes 
besoin  au  même  titre,  et  d'autre  part  l'étendue  et 
la  durée  sensibles,  provenant  d'une  première  syn- 
thèse de  nos  perceptions,  surtout  extérieures  pour 
l'une,  surtout  internes  pour  l'autre.  Toutefois, 
nous  reconnaissons  à  Bergson  le  mérite  de  ranger 
dans  deux  catégories  différentes  «  le  temps  phy- 
sique indépendant  de  nos  états  d'âme  et  le  temps 
psychique  qui,  dans  le  même  laps  de  temps 
objectif,  peut  varier  pour  différents  sujets  suivant 
l'intensité  de  leur  vie  intérieure  (i)  »  ;  la  durée 
(ou  temps  sensible)  est  une  sorte  d'  «  équation 
personnelle  »,  une  sorte  de  coefficient  subjectif, 
qui  intervient  dans  notre  perception  du  temps  : 
une  maison  n'apparaît  pas  de  la  même  manière 
à  qui  l'observe  en  dehors  et  à  qui  en  explore 
l'intérieur.  Tout  ceci  a  été  dit  et  précisé  à  la 
même  époque  par  H.  Poincaré,  E.  Mach  et 
E.    Durkheim   (2)  ;   leur    supériorité    tient   à    ce 


(1)  L.  Rougier,  Les  paralogismcs  du  rationalisme,  p.  510,  Alcan, 
Paris,   1920. 

(2)  D'après  Durkheim  (Formes  élémentaires  de  la  vie  reli- 
gieuse, p.  14),  le  temps  et  l'espace  sont  des  catégories  fixes,  toutes 
sociales,  dont  le  point  de  départ  se  trouve  dans  les  pures  sensa- 
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qu'ils  visaient  uniquement  à  la  vérité  objective 
et  qu'ils  ne  cherchaient  à  s'illustrer  en  échafau- 
dant  une  métaphysique  inédite.  Et,  si  la  durée  se 
réduit  à  la  notion  plus  simple  et  plus  fondamen- 
tale d'ordre  de  succession,  on  ne  voit  plus  quelle 
métaphysique  Y  «  intuition  »  du  nombre  ordinal 
pourrait  bien  nous  suggérer...  L'imprescriptible 
antinomie,  que  Bergson  a  cru  établir  entre  une 
chose  et  un  progrès,  s'est  dissipée  le  jour  où  la 
physique  a  transformé  un  fait  dans  l'espace  à 
trois  dimensions  en  un  être  dans  l'univers  à  quatre 
dimensions.  La  physique  est  un  coupe-gorge  pour 
les  imprudents  qui  s'y  risquent  insuffisamment 
armés  ;  hier  Schelling  et  Gœthe,  aujourd'hui 
Bergson.  «  Le  bergsonisme,  interprétation  posi- 
tive du  monde  des  phénomènes,  est  inacceptable  : 
il  viendra  s'écraser  contre  la  science  ;  elle  lui 
infligera  des  démentis  mortels.  L'interprétation 
scientifique,  fondée  sur  l'expérience,  enrichie, 
remaniée,  confrontée  chaque  jour  avec  les  faits, 
s'imposera  au  contraire  de  plus  en  plus  (i)  ». 


tions,  changeantes  et  individuelles  :    sensible    s'oppose   à   intelli- 
gible, comme  subjectif  à  objectif  et  individuel  à  social  (cf.  infra, 
p.   76). 
(1)  G.  Matisse,  La  Grande  Revue,  83,  p.  750,  1914. 
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Comment  peut-on  comprendre  cette  science  en 
négligeant  les  deux  méthodes  fondamentales,  qui 
servent  de  bases  à  l'étude  du  continu  et  du  discon- 
tinu :  la  notion  de  fonction,  qui  s'est  développée 
à  la  suite  des  travaux  de  Descartes  et  qui  fut  com- 
plétée plus  tard  par  le  calcul  infinitésimal  et  l'ana- 
lyse tensorielle  ;  le  calcul  des  probabilités  de 
Pascal  et  de  Fermât,  qui  permet  «  de  passer  du 
monde  réel  des  éléments  de  structure  discontinue 
au  monde  apparent  des  phénomènes  continus  (i)  ». 
Même,  certaines  assertions,  qui  trahissent  une 
complète  méconnaissance  de  la  portée  du  calcul 
infinitésimal,  impliquent  la  négation  de  toute 
science  :  il  ne  saurait  y  avoir  de  système  matériel 
isolé  (2),  chaque  portion  de  la  matière  agit  sur 
tout  le  reste,  tout  agit  sur  tout  (3),  une  goutte  de 
vin  que  Von  jette  dans  la  mer  la  pénètre  tout 
entière  (4),  dialectique  a  prioriste  dont  l'évidence 


(1)  L.  Rougier,  Les  pwalogism&s  du  rationalisme,  p.  355. 

(2)  Matière  et  mémoire,  p.  222.  —  Bergson  ignore  ce  fait  essentiel 
que  certains  phénomènes  peuvent  avoir  sur  d'autres  des  influences 
infiniment  petites,  c'est-à-dire  plus  petites  que  toute  quantité 
perceptible.  —  Voir  V  «  Appendice  »,  p.  259. 

(3)  Et  réciproquement. 

(4)  Quelle  absurdité  au  point  de  vue  de  la  théorie  atomique 
moderne  !  peut-on  dire  que  la  goutte  de  vin  pénètre  tout  entière 
la  mer,  s'il  y  a  une  molécule  d'alcool  tous  les  deux  mètres  ?  de 
plus,   vu  la  lenteur  des  phénomènes  de   diffusion,  un  tel  état 
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apparente,  sapée  par  le  principe  de  négligeabi- 
lité  (i),  ne  correspond  à  aucune  signification 
réelle.  La  science,  pour  Bergson,  n'est  jamais 
qu'une  construction  rigide  et  étriquée  :  la  multi- 
plicité de  ses  distinctions,  la  souplesse  de  ses  pro- 
cédés lui  échappent;  on  a  l'impression  qu'il  a 
appris  la  méthodologie  moderne  dans  Aristote. 


d'équipartition    ne   serait   atteint    qu'au    bout    de   milliards    de 
siècles  ! 
(1)  Cf.  infra,  p.  182. 


l'élan  créateur  de  l'évolution  vitale 

«  Le  métaphysicien,  bien  loin  de  se  contenter 
de  l'explication  scientifique,  qui  par  elle-même 
ne  lui  importe  pas,  sent  irrésistiblement  le 
besoin  de  concevoir  l'univers  conformément  à  ses 
propres  aspirations  (i)  ».  Si  Bergson  insiste  sur 
la  notion  de  temps,  ce  n'est  certes  pas  parce  que 
la  mécanique  l'intéresse  d'une  manière  particu- 
lière ;  c'est  bien  plutôt  parce  qu'il  a  vite  compris 
que  la  matière  ne  doit  pas  vieillir,  sous  peine  de 
ne  pouvoir  faire  au  vivant  une  situation  d'excep- 
tion :  La  vie  est  le  fait  d'un  élan  créateur  impré- 
visible ;  la  matière  n'est  qu'une  réalité  diminuée, 
régressive  et  morte,  qui  obéit  au  rigoureux  déter- 
minisme des  lois  naturelles  (2). 

L'expérience  est  loin  de  justifier  cette  distinc- 
tion entre  le  vivant  et  le  non-vivant  ;  au  contraire, 


(1)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  351. 

(2)  A  vrai  dire,  l'opposition  a  été  un  peu  atténuée  dans  VEvo- 
lution  créatrice,  où  la  vie  et  la  matière  sont  considérées  comme 
les  points  d'aboutissement  de  deux  courants  de  sens  inverse  :  il 
y  aurait  entre  ces  points  une  gamme  insensible  de  phénomènes 
plus  ou  moins  vitaux,  moins  ou  plus  matériels  :  concession  à 
l'esprit  quantitativiste  de  la  science,  abandon  de  la  qualité  pure, 
impossibilité  de  rester  jusqu'au  bout  conséquent  avec  soi-même. 
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les  différences,  qui  séparent  la  biologie  de  lai 
physicochimie,  s'atténuent  de  jour  en  jour.  Ainsi, 
par  exemple  : 

les  transformations  continues  d'assimilation  et 
de  désassimilation  obéissent  aux  principes  de 
l'énergétique  ;  une  image  simple  de  ces  transfor- 
mations nous  est  fournie  par  les  réactions  chi- 
miques lentes,  et  les  corps  catalyseurs  sont  de 
véritables  ferments  inorganiques  ;  même  Traube, 
St.  Leduc  et  Bùtchli  ont  réalisé  des  «  croissances 
artificielles  »,  forme  rudimentaire  de  l'assimila- 
tion fonctionnelle  ;  plus  généralement,  les  pro- 
priétés des  colloïdes  forment  un  stade  intermé- 
diaire entre  le  vivant  et  le  non-vivant  ; 

il  y  a  beau  temps  qu'on  ne  prend  plus  le  mou- 
vement comme  caractère  spécifique  de  la  vie  ; 
l'agitation  désordonnée  du  camphre  à  la  surface 
de  l'eau  rappelle  les  mouvements  des  infusoires  ; 
l'ensemble  formé  par  une  pile  et  une  dynamo 
correspond  aux  mêmes  échanges  d'énergie  que 
les  animaux  :  température  maintenue  constante, 
production  de  mouvement  et  de  chaleur,  utili- 
sation des  réserves  d'énergie  chimique  ; 

les  échanges  de  matière  avec  constance  des 
propriétés  se  retrouvent  dans  les  flammes,  dans 

3 
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les  parois  semiperméables...  ;  on  a  souvent  insisté 
sur  les  analogies  entre  la  vie  et  l'état  cristallin  ; 
être  vivant  et  cristal  réparent  leurs  blessures,  se 
reproduisent  semblables  à  eux-mêmes,  le  germe 
étant  nécessaire  dans  les  deux  cas  ;  la  pseudomor- 
phose  des  cristaux  se  rapproche  de  l'imitation  des 
animaux,  et,  d'une  manière  générale,  la  sympa- 
thie, de  la  résonance  ; 

l'adaptation  physiologique  et  l'habitude  sont 
des  cas  particuliers  de  la  loi  d'action  et  de 
réaction  :  elles  atténuent  les  conséquences  des 
influences  extérieures  qui  tendent  à  troubler  cet 
état  stationnaire  qu'est  la  vie  ;  on  rencontre  en 
physique  des  phénomènes  de  fatigue,  notamment 
en  photoélectricité  ; 

la  périodicité  est  un  caractère  commun  à  la  vie 
et  à  la  «  non-vie  »  :  «  Comme  un  protoplasme 
d'insecte  est  successivement  œuf,  larve,  nymphe 
et  imago,  de  même,  par  un  circulus  semblable, 
l'eau  prend  toujours  les  mêmes  formes  de  glacier, 
de  fleuve,  de  mer  et  de  nuage  (i)  »  ; 

enfin,  sans  reprendre  les  faits  (rémanence, 
déformation     permanente,     écrouissage,     hysté- 


(l)  F.  Houssay,  Force  et  cause,  p.  175.  Flammarion,  Paris,  1920. 
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résis,...)  qui,  dans  la  matière  brute,  laissent 
pressentir  l'acte  mnésique,  on  peut  citer  plusieurs 
dispositifs  électriques  (i),  qui  donnent  une  repré- 
sentation précise  de  la  mémoire  ;  l'accumulation 
et  la  reviviscence  des  souvenirs  a  des  points  com- 
muns avec  la  charge  et  la  décharge  d'un  accumu- 
lateur ; 

etc.,  etc. 

((  Le  concept  de  vie  est  pour  nous  une  intui- 
tion fondamentale,  une  croyance  primordiale  si 
fortement  enracinée  que  rien  ne  semblait  pou- 
voir l'ébranler  ;  et  cependant  les  travaux  de  Claude 
Bernard  et  de  ses  disciples  ont  établi  le  détermi- 
nisme physicochimique  de  la  vie  :  il  n'y  a  pas  à 
revenir  là-dessus.  Rien  ne  déborde  les  notions  de 
matière  et  d'énergie,  telles  qu'elles  nous  appa- 
raissent dans  les  phénomènes  d'osmose,  de  capil- 
larité e(t  de  catalyse  ;  l'analyse  scientifique  ne 
retrouve  pas  la  vie  comme  concept  distinct,  ni 
au  point  de  vue  de  la  matière,  ni  au  point  de  vue 
des  formes,  ni  au  point  de  vue  des  actions.  La 
seule  différence,  c'est  que  dans  un  cas  les  déter- 
minismes  sont  simples   et  connus,   dans   l'autre 


(1)  Sollier,  Le  Problème   de  la  mémoire.  Alcan,  Paris,  1900. 
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compliqués  et  encore  obscurs  pour  nous  (i). 
Tenter  de  faire  admettre  que  le  déterminisme 
biologique  se  borne  à  une  partie  des  phénomènes 
biologiques  revient  à  tenter  d'arrêter  l'essor  de 
k  recherche  scientifique  (2).  La  distinction  faite 
par  Bergson  entre  la  matière  inerte  et  la  vie  ne 
repose  sur  rien  (3)   ». 

Jamais,  on  n'a  pu  mettre  en  évidence  un  seul 
caractère  définissable  qui  permette  de  distinguer 
un  phénomène  vital  d'un  phénomène  matériel  ; 
il  est  regrettable  que  la  théorie  de  la  durée, 
inventée  exprès  pour  cela,  ait  échoué.  Un  être 
vivant  correspond  à  la  coexistence  d'un  certain 
nombre  de  caractères,  tels  que  la  continuité, 
l'assimilation,  la  reproduction,  l' adaptation,...  ; 
et  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de  ne  pas  retrouver 
ailleurs  ce  même  ensemble,  puisque  cet  ensemble 
constitue  la  vie.  Provisoirement  tout  au  moins, 
on  peut  renoncer  à  se  demander  comment  ces 
diverses  propriétés  se  trouvent  réunies,  de 
même  (1)  que  la  physique  a  laissé  longtemps  sans 


(1)  F.  Houssay,  Ibid.,  p.  44,  115,  138  et  175. 

(2)  E.  Rabaud,    Éléments  de  biologie  générale,    p.    X,    Alcan, 
Paris,  1920. 

(3)  G.  Matisse,  Mercure  de  France,  p.  370,  1921. 

(4)  De  même  aussi  que  «  l'ellipse,  être  mathématiquee,  ne  peut 
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réponse  satisfaisante  le  fait  que  l'or  est  à  la  fois 
jaune,  brillant,  ductile,  malléable,  difficilement 
fusible,  conducteur  de  l'électricité,  trivalent  et 
inattaquable  par  les  acides  (2).  La  vie,  comme 
dit  Lœb,  le  grand  biologiste  américain  (3),  est  un 
fait  expérimental,  «  qui  reste  inexplicable  tant 
qu'il  n'a  pas  été  trouvé  d'explication  physico- 
chimique :  on  n'est  pas  autorisé  à  prétendre  qu'un 
principe  vital  entre  dans  l'œuf  (à  la  conception) 
ou  sort  du  corps  (à  la  mort),  —  pas  plus  que, 
quand  de  l'eau  se  congèle,  il  n'y  a  disparition 
de  principe  aqueux  !  » 

Devant  l'imposant  cortège  de  ces  faits  précis, 
notre  croyance  subjective  à  la  liberté  devient,  au 
point  de  vue  objectif,  une  apparence  assez  facile 
à  justifier.  Quand  on  dit  que  telle  autre  chose 
aurait  pu  se  produire,  on  entend  simplement 
par  là  qu'elle  aurait  eu  lieu,  si  les  circonstances 
avaient  été  un  peu  différentes  et  que,  dans  cette 
hypothèse,  on  n'en  aurait  pas  été  étonné  ;  ainsi, 


être  définie  par  une  seule  propriété  »   (Pierre  Boutroux,  VIdéal 
scientifique  des  mathématiciens,  p.  208,  Alcan,  Paris,  1920). 

(2)  Propriétés  qui  s'interprètent  par  l'électroaffinité,  la  masse 
atomique,  la  place  dans  le  tableau  de  Mendeleïeff. 

(3)  J.  Lœb,  La  conception  mécanique   de    la    vie    (Traduction 
Mouton),  p.  34  et  17,  Alcan,  Paris,  1914. 
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quand  nous  sommes  placés  dans  une  alternative 
pratique  quelconque  et  que  nous  nous  imaginons 
que  la  réalisation  des  deux  partis  qui  se  présentent 
h  nous  est  également  possible,  c'est  que,  dans 
l'ignorance  de  certains  motifs  essentiels  qui  nous 
font  agir,  nous  sommes  incapables  de  prévoir 
avec  certitude  ce  qui  va  se  passer  (i).  «  Ne  nous 
voyons-nous,  à  tous  moments,  impuissants  à  faire 
effort,  incapables  de  vouloir.  C'est  là  un  fait 
d'expérience  autrement  fort,  autrement  rigoureux 
que  ce  malheureux  sens  intime,  qu'on  prétend 
être  inné  en  nous,  mais  que  nous  ne  retrouvons 
jamais  dans  une  conscience,  si  ce  n'est  suggéré 
par  l'éducation.  Le  libre-arbitre  est  une  illusion  (2). 
Si  l'on  veut  que  la  notion  de  liberté  conserve  une 
signification  et  puisse  correspondre  à  la  réalité, 
on  ne  peut  la  définir  que  comme  une  certaine 
motivation,  la  motivation  par  la  raison  ;  ce  sont 
les  faits  qui  nous  révèlent  l'existence  de  la  liberté 
ainsi    entendue,    en    même    temps    qu'ils    nous 


(1)  Cf.  infra,  p.  120  et  230.  —  Rém3^  de  Gourmont  exprimait  une 
idée  analogue  :  «  Le  déterminisme  n'empêche  pas  que  nous 
vivions  dans  l'imprévisible  ;  c'est  peut-être  ce  dernier  état  que 
Bergson  confond  avec  la  liberté.  »  {La  Grande  Revue,  83,  p.  555, 
1914). 

(2)  Maurice  de  Fleury,  L'Ame  du  Criminel,  p.  55,  Alcan,  Paris. 
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conduisent     à     un     déterminisme     parfaitement 
acceptable  (i)  ». 

Il  est  à  peine  possible,  aujourd'hui,  de  contester 
une  telle  interprétation,  et  Bergson  s'en  est  si  bien 
aperçu  qu'il  ne  se  tire  d'affaire  qu'en  jetant  du 
lest  :  l'abîme,  que  les  métaphysiciens  ont  creusé 
entre  le  corps  brut  et  l'être  vivant,  entre  le  com- 
posé chimique  et  la  cellule,  Bergson  le  transplante 
au  sein  même  de  l'homme  (2),  qu'il  disloque 
en  deux  tronçons  irréductibles,  sans  se  rendre 
compte  que  ce  nouveau  fossé  comble  celui  qu'il 
avait  tout  d'abord  creusé  :  la  sensation  reste 
rattachée  à  la  matière,  car  la  vie  ne  commence 
qu'à  la  mémoire  ;  le  moi  superficiel,  qui  est 
l'intersection  de  notre  conscience  avec  le  monde 
extérieur,  obéit  comme  lui  aux  lois  naturelles, 
mais  notre  moi  fondamental  échappe  au  cauche- 
mar du  déterminisme  :  un  acte  est  d'autant  plus 
libre  qu'il  exprime  plus  profondément  les  aspi- 
rations obscures  de  notre  être,  que  nous  nous 
laissons    aller    davantage    à    nos    passions    pro- 


(1)  A.  Landry,  Principes  de  Morale  rationnelle,  pp.  93,  94  et 
103,   Alcan,  Paris,   1902. 

(2)  Ou  plus  exactement  au  milieu  même  de  la  mémoire 
(Matière  et  mémoire,  chap.  II  et  III).  Bergson  reprend  l'idée  de 
Ravaisson,  pour  qui  l'habitude  est  le  centre  de  la  vie. 
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fondes  (i),  que  nous  sommes  plus  sourds  à  la  voix 
de  la  réflexion  et  à  l'influence  de  la  société  (2). 
Ces  aspirations  obscures  de  notre  être  (alias  moi 
fondamental),  la  psychopathologie  nous  les  décèle 
sous  le  nom  de  personnalité  innée  (3),  laquelle 
est  précisément  le  centre  du  fatalisme  psychique  : 
la  liberté  bergsonienne  se  confond  avec  la  fata- 
lisation  par  nos  dispositions  inconscientes.  On 
conçoit  qu'un  tel  libre-arbitre  n'ait  rien  de  com- 
mun avec  la  liberté,  ni  des  spiritualistes  (Cousin, 
Caro,  Boutroux),  ni  des  moralistes  positifs  tels 
que  Landry  :  un  acte  est  d'autant  plus  libre 
qu'il  nous  étonne  plus  (4).  Étrange  abus  de 
terme  :  Bergson  avait  besoin  de  parler  de  liberté 
et  son  mauvais  génie  le  conduit  à  employer  ce 
mot  là  où  nous  sommes,  en  fait,  victimes  d'un 
irrémédiable  fatalisme  :  les  fous  seraient' les  plus 
libres  des  hommes... 

Ce  qui  est  singulièrement  sophistique,  une  fois 


(1)  Données  immédiates,  chap.  II  et  III  ;  L'Evolution  créatrice, 
chap.   I. 

(2)  Pourquoi  ne  pas  ajouter  :  que  nous  nous  rapprochons 
davantage  de  l'anthropopithèque  ?  Nous  reviendrons  sur  les 
conséquences  de  ce  tour  de  passe-passe  dont  la  «  liberté  »  fait  les 
frais  (cf.  infra,  p.  70). 

(3)  Cf.  infra,  p.  2x'6. 

(4)  Données  immédiates,  p.  125  et  suivantes. 
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qu'on  a  concédé  que  le  monde  extérieur  obéit  aux 
lois  naturelles,  c'est  de  se  mettre  perpétuellement 
en  quête  du  Phénomène  Rebelle  qui  transgresse- 
rait ces  lois.  Bergson  a  une  tendresse  particulière 
pour  le  principe  de  Carnot,  qu'il  appelle  «  le  plus 
métaphysique  des  principes  de  la  science  »,  parce 
qu'il  a  voulu  y  voir  une  entorse  au  déterminisme  ; 
or  le  mouvement  brownien  est  venu  apporter  une 
preuve  expérimentale  directe  aux  théories  méca- 
nistes.  En  décrivant  avec  complaisance  des  histo- 
riettes romanesques  sur  la  piqûre  des  guêpes  et 
sur  l'œil  des  huîtres,  ou  encore  en  affirmant  que 
c'est  par  peur  d'être  dévorés  que  les  escargots  se 
sont  entourés  de  coquilles  et  les  homards  de  cara- 
paces (2),  Bergson  nous  donne  à  croire  qu'il  a 
découvert  des  Faits  Rebelles  par  essence  à  toute 
explication  scientifique  ;  il  avait  émis  des  préten- 
tions analogues  sur  l'assimilation  chlorophyl- 
lienne des  végétaux  et  sur  les  phénomènes  de 
suggestion  mentale  qu'il  évoque  à  chaque  instant  : 


(1)  Cf.  Ch.-Eug.  Guye,  L'Évolution  physicochimique,  p.  45, 
Chiron,  Paris,  1922. 

(2)  Pour  la  critique  des  interprétations  bergsoniennes,  se 
reporter  à  René  Berthelot,  ibid.,  chap.  XII  et  XIII  et  à  E.  Ra- 
faaud,  Journal  de  Psychologie,  171-176,  1921.  «  Vaines  puérilités, 
écrit  ce  dernier  {Eléments  de  biologie  générale,  p.  397),  mais  dont 
l'influence  s'exerce  encore.  » 


—  38  — 

or  Daniel  Berthelot  a  réalisé,  depuis,  la  synthèse 
d'hydrates  de  carbone  par  les  rayons  ultraviolets, 
tandis  qu'à  la  suite  de  Babinski  et  de  Dumas, 
Dupré  et  Delmas  montraient  que  l'hypnotisme 
n'est  qu'une  simulation  consciente  de  sommeil 
somnambulique.  Décidément,  Bergson  se  com- 
plaît dans  les  à  peu  près  :  faire  des  hypothèses 
sans  fondement  sérieux  et  les  admettre  ensuite 
comme  des  faits  acquis  ;  physicien  de  la  période 
prégaliléenne,  il  est  en  biologie  le  contemporain 
des  théoriciens  vitalistes  du  début  du  xrxe  siècle, 
pour  qui,  dans  le  vivant,  tout  marchait  au  rebours 
de  partout  ailleurs  (i). 

On  conçoit  qu'un  tel  fétichisme  de  la  vie  s'op- 
pose irréductiblement  au  déterminisme,  pour  qui 


(1)  Citons  à  ce  sujet  les  expériences  de  Kammerer  (1913),  qui 
montre  que  certaines  salamandres  se  colorent  en  jaune  ou  en 
noir  suivant  qu'elles  vivent  sur  un  fond  jaune  ou  noir  (cf. 
Bonn,  Le  Mouvement  biologique  en  Europe,  p.  78,  Colin,  Paris, 
1921)  :  il  y  a  là  une  explication  purement  chimique,  qui  ruine  le 
roman  construit  sur  les  phénomènes  d'homochromie  et  de 
mimétisme  (les  insectes  se  colorent  comme  les  feuilles  pour 
échapper  à  leurs  ennemis)  ;  d'une  manière  plus  générale,  «  les 
prétendus  moyens  de  défense  ne  sont  qu'une  manière  fâcheuse 
d'exprimer  que  tout  organisme  qui  continue  à  vivre  est  adapté 
aux  conditions  dans  lesquelles  il  se  trouve  ;  les  moyens  de 
défense  ne  correspondent  à  aucune  réalité  en  dehors  de  notre 
esprit  »  (E.  Rabaud,  Eléments  de  biologie  générale,  p.  378 
et  388). 
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l'univers  s'explique  par  un  rapport  du  présent  au 
passé,  et  au  mécanisme,  qui  s'efforce  de  décom- 
poser le  monde  en  parties  plus  simples  à  conce- 
voir. Cependant  Bergson  prétend  s'éloigner  tout 
autant  de  la  téléologie,  qui  voit  dans  l'univers 
l'œuvre  qui  réalise  un  plan  conçu  à  l'avance  par 
une  volonté  consciente.  En  fait,  il  emprunte  au 
finalisme  l'ambition  de  résoudre  l'univers  dans 
un  rapport  du  présent  à  l'avenir,  mais,  au  lieu 
d'expliquer  la  vie  par  la  conscience,  il  affirme 
qu'inversement  la  conscience  est  à  la  fois  la  résul- 
tante et  un  des  aspects  de  cet  instinct  obscur 
qu'est  l'élan  vital  :  finalisme  de  l'inconscient, 
téléologie  à  rebrousse-poil.  Au  fond,  le  spiritua- 
lisme traditionnel  et  le  vitalisme  bergsonien  ne 
sont  que  deux  variantes  qui  prennent,  en  face  du 
déterminisme,  une  position  analogue  à  celle 
qu'occupent  juifs  et  chrétiens  vis-à-vis  d'un  esprit 
affranchi  de  toute  croyance  à  un  problématique 
au-delà. 

La  forme  seule  des  problèmes  métaphysiques  a 
changé  au  cours  des  siècles  ;  le  fond  trahit  les 
mêmes  préoccupations  obsédantes.  Thaïes,  ses 
émules   et  ses   successeurs   ne  purent  se  mettre 
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d'accord  sur  le  principe  de  toutes  choses  :  était-ce 
l'eau,   le  feu,   l'esprit,   l'être  ou  le  devenir?  Le 
moyen-âge  épuisa  sa  sagacité  sur  des  questions 
insidieuses   :  l'accord  entre  la  grâce  divine  et  la 
liberté  humaine,   l'âne  de  Buridan,   l'œuf  et  la 
poule,   combien  faut-il  de  crins  pour  faire  une 
queue  de  cheval  ?  l'univers  est-il  plein  ou  vide  ? 
De  nos  jours,   nos  dialecticiens  se  demandaient 
avec   angoisse    si    le   monde   est   un   mécanisme 
qu'on  pourrait  démonter  ou  un  chef-d'œuvre  en 
voie   d'exécution  ;   ni   Vun   ni   Vautre,    répondit 
Bergson  à  la  suite  d'  «  un  héroïque  reploiement 
sur  soi-même  »,  la  vie  est  une  poussée  qui  crée  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  un  cours  d'eau  majes- 
tueux. ((  Et  voilà  bientôt  trois  mille  ans  que  ces 
systèmes  sont  repris  à  chaque  génération,  déve- 
loppés,  précisés  parfois,   bien  souvent  obscurcis 
par  les  subtilités  d'une  pensée  qui  ne  veut  jamais 
s'avouer  vaincue.  Ne  serait-ce  pas  alors  que  les 
questions    qu'ils    débattent    sont    mal    posées    et 
oiseuses  (i)  ?  » 

L'illusion  finaliste,  subjective  et  anthropomor- 


(1)  Abel  Rey,  La  Philosophie  moderne,  p.  356-337  (Flammarion, 
F-aris,  1908). 
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phique  a  été  inséparable  de  toutes  les  explications 
qu'imaginait  l'homme  dès  qu'un  objet  inconnu 
piquait  sa  curiosité  ;  elle  asservit  encore  ceux  qui 
s'interrogent  eux-mêmes  avant  d'approfondir  les 
phénomènes  simples  de  la  matière  et  de  la  vie. 
Tour  à  tour,  la  révolution  des  astres,  les  transfor- 
mations de  la  matière,  l'adaptation  et  l'hérédité 
des  êtres  vivants  se  sont  dégagées,  suivant  les 
termes  d'Auguste  Comte,  de  tout  arbitraire  divin 
ou  humain  ;  mais  1'  «  intimité  de  l'âme  »  restait 
le  dernier  bastion  d'un  imprévisible  libre-arbitre. 
Et  voici  que  Bergson  avoue  que  V aspect  le  plus 
commun  de  la  vie  consciente  est  régi  par  la  loi 
de  détermination  causale  (i)  ;  acceptons  ce  nou- 
veau domaine  que  la  métaphysique  abandonne  à  la 
science  et  enregistrons  la  justification  indirecte 
qu'apporte  au  déterminisme  un  irréductible  adver- 
saire. «  Transformer  les  lacunes  des  explications 
scientifiques  en  des  fossés  infranchissables  der- 
rière lesquels  la  métaphysique  dresserait  pour 
l'éternité  des  refuges  improvisés,  c'est  condamner 
les  philosophes  à  mener  contre  la  science   une 


(1)     Données     immédiates,     chap.     II.     Evolution     créatrice, 
chap.  III. 
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guerre  de  guérillas  à  l'abri  de  remparts  précaires 
d'où  chaque  progrès  scientifique  les  déloge  (i)  ». 
Le  siècle  de  Pascal  trouvait  dans  les  humeurs 
et  dans  les  vapeurs  le  mystère  impénétrable  que 
le  bergsonisme  a  restreint  à  l'humeur  et  à  l'élan 
vital  ;  ces  tendances  profondes  et  encore  mal 
connues,  qui  transcendent  l'intelligence  et  qui 
paraissent  plus  immédiates,  sans  doute  parce 
que  l'évolution  les  a  développées  de  très  bonne 
heure,  sont  la  trame  de  notre  vie  affective,  et 
aucune  argumentation  a  priori,  si  brillante  soit- 
elle,  ne  pourra  en  interdire  l'étude  à  la  physio- 
logie psychologique,  ni  surtout  à  la  psychopatho- 
logie. On  commence  à  entrevoir  les  caractères 
d'une  psychose  constitutionnelle,  comme  l'hys- 
térie et  la  mégalomanie  ;  souvent  les  psychiatres 
prévoient  les  actions  d'un  halluciné  ou  d'un  hypo- 
condriaque avec  plus  de  succès  que  les  météoro- 
logistes nous  prédisent  le  temps  qu'il  fera  demain  ; 
et  cependant  nul  pragmatiste  ne  doute  de  l'avenir 
de  la  météorologie.  N'est-on  pas  à  la  veille  de 
remonter  du  «  morbide  »  au  «  sain  »,  de  l'excep- 
tionnel à  l'habituel,  et  de  disséquer  le  moi  fonda- 


(1)  René  Berthelot,  Un  Romantisme  utilitaire,  tome  II,  p.   242. 
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mental  de  Bergson,  en  interprétant  du  même  coup 
ses  prestigieuses  illusions  ?  Moi  fondamental  que 
nous  retrouverons  sous  le  nom  de  personnalité 
innée,  dont  l'activité  (élan  vital)  est  un  des  mul- 
tiples aspects  (i).  Lorsque  ces  conceptions  se 
seront  précisées,  tout  le  monde  sera  d'accord  pour 
déposer  Y  élan  vital  dans  le  musée  rétrospectif  des 
explications  qui  n'en  sont  pas,  où  il  rejoindra 
la  vertu  dormilive  de  l'opium,  l'instinctive  hor- 
reur de  la  nature  pour  le  vide,  et  les  anges  aux- 
quels on  confiait  jadis  la  direction  des  étoiles. 


(l)  Cf.  infra,  p.  226. 


intuition 
et  argumentation    métaphorique 

Si  l'idéal  bergsonien  consiste  à  pénétrer  jus- 
qu'au tréfonds  du  moi  fondamental,  à  suivre 
l'élan  vital,  à  vivre  la  pure  durée,  comment 
fûmes-nous  assez  naïfs  pour  ne  pas  nous  en  aper- 
cevoir plus  tôt  ?  C'est  que,  jusqu'en  1907,  notre 
plus  urgente  préoccupation  fut  de  lutter  pour 
l'existence  contre  les  forces  hostiles  :  l'hérédité 
et  l'habitude  ont  masqué  la  connexité  intime  de 
la  vie  ;  il  faut  nous  replonger  dans  l'instinct, 
écouter  en  nous  la  mélodie  confuse  des  puissances 
intuitives,  mais  corrélativement  abandonner  tout 
langage,  toute  pensée  logique,  si  nous  prétendons 
atteindre  l'élargissement  et  l'approfondissement 
de  notre  moi.  D'où  troisième  variation  :  La 
matière  est  l'apanage  de  l'intelligence  ;  mais  la 
vie,  identique-  à  l'intuition,  ne  peut  être  sentie 
que  par  elle. 

(Remarquons  accessoirement  qu'en  opposant 
l'intelligence  et  l'intuition,  Bergson  rompt  cette 
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unité  de  la  vie  à  laquelle  il  tient  par-dessus  tout  (i); 
que  devient  la  continuité,  que  devient  le  courant 
de  la  pensée,  si  l'intuition  est  formée  d'états  de 
conscience  qui,  à  chaque  instant,  sont  autres 
absolument  (2)  ?) 

On  reconnaît,  un  peu  rajeunie,  la  thèse  prag- 
matiste  de  Schelling,  pour  qui  l'intelligence  isole 
et  fixe  son  objet,  en  le  simplifiant,  donc  (?)  en 
le  déformant;  l'activité  vivante  de  l'esprit  est 
saisie  par  V intuition,  sorte  de  sympathie  qui 
nous  transporte  à  l'intérieur  d'une  chose  et  nous 
fait  coïncider  avec  ce  qu'elle  a  d'unique  :  «  La 
connaissance  de  la  chute  d'un  corps  attiré  par  la 
terre,  écrit  Bergson  (3),  doit  se  ramener  au  ver- 
tige qu'éprouve  un  homme  en  tombant  du  cin- 
quième étage  »  ;  un  fleuve,  s'il  était  conscient  de 
son  cours,  se  connaîtrait  à  tout  moment  allant 
aux  océans,  tandis  que  le  voyageur,  arrêté  sur 
ses  rives,  qui  ne  voit  qu'un  fragment  de  sa  course, 
est  incapable  de  juger  de   sa  direction   totale  ; 


(1)  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'affirmer  par  ailleurs  :  L'intelli- 
gence ne  peut  comprendre  la  vie,  car  la  partie  ne  peut  égaler 
le  tout.  (Cf.  supra,  p.  26.) 

(2)  Cf.  D.  Parodi,  La  philosophie  contemporaine  en  France, 
p.   338. 

(3)  Introduction  à  la  Métaphysique,  Revue  de  métaphysique  et 
de  morale,  1903,  p.  3. 
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«  en  d'autres  termes,  la  passion  de  Phèdre  devient, 
en  se  distendant,  en  se  dilatant,  l'activité"  qui  fait 
la  tragédie  de  Racine  et  la  poussée  des  arbres, 
celle  qui  compose  les  traités  de  botanique  (i)  ». 
Durée  et  vie  —  élan  créateur  et  liberté,  —  intui- 
tion et  moi  fondamental  sont  des  termes  rigou- 
reusement synonymes  qu'on  emploie  au  hasard, 
avec  la  seule  intention  de  mieux  éveiller  les 
aspects  ondoyants  et  divers  de  ce  dynamisme 
interne,  que  nous  révèle  cette  intrusion  dans 
notre  propre  intimité.  Cresson  a  insisté  sur  les 
difficultés  pratiques  de  cet  autorecroquevillement: 
«  Une  partie  de  notre  moi  doit  s'essayer  à  rester 
naturelle,  et  l'autre  partie  le  regarde  faire  ;  gym- 
nastique singulière,  qui  ne  s'exécute  pas  sans 
contorsions  mentales,  sans  grimaces  psychiques. 
Heureux  ceux  qui  se  croient  capables  d'une  telle 
opération  !  Ce  sont  les  acrobates  de  la  pensée  (2)  ». 
Les  idéalistes,  tels  que  Fouillée,  Parodi  et  Dwel- 
shauvers,  restent  sceptiques  sur  la  fécondité  de 
cette  acrobatie  :  «  L'intuition  ne  peut  être  qu'un 
trou  noir,  où  on  ne  peut  plus  rien  voir,  même 


(1)  Julien  Benda,  Belphêgor,  p.   92,  Emile-Paul,  Paris,   1918. 

(2)  L'invérifiable,  p.  232  et  234,  Chiron,  Paris,  1920. 
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soi  (i)  ;  l'intuition  pure  nous  révélerait  la  réalité, 
si  elle  pouvait  nous  révéler  quelque  chose,  mais, 
à  l'état  pur,  elle  ne  se  distingue  précisément  plus 
de  l'inconscience  (2)  ;  c'est  une  cohue  confuse  de 
tendances,  qui  prend  des  attitudes  d'artiste  et 
s'attarde  aux  buissons  fleuris  qui  bordent  le  che- 
min (3)  ».  Et  L.  Rougier  ajoute  (4)  :  «  Si,  au  soleil 
de  l'Inde,  quelque  ascète,  les  yeux  obstinément 
clos,  replié  et  perdu  dans  ses  méditations,  a  vu 
éclore  la  fleur  de  lotus,  la  fleur  d'oubli,  d'illusion 
et  de  rêve,  jamais  il  n'a  saisi  une  parcelle  ou  un 
commencement  de  vérité  ». 

L'argumentation  bergsonienne  repose  princi- 
palement sur  de  petites  anecdotes  puisées  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  et  décrites  avec  brio  :  la  vue 
d'une  étoile  filante,  l'odeur  d'une  rose,  l'équi- 
valent émotionnel  de  29  francs  90  ;  le  tic-tac  du 
moulin  qui  incite  au  sommeil  ;  la  surprise  qu'on 
éprouve  quand  on  soulève  un  panier  qu'on  vous 
dit  plein  de  ferraille  et  qui  en  réalité  est  vide  ; 


(1)  A.  Fouillée,  La  pensée  et  les  nouvelles  écoles  anti-intellec- 
tualistes. 

(2)  D.    Parodi,    La    philosophie    contemporaine     en    France, 
p.  338. 

(3)  G.  Dwelshauvers,   La  psychologie  française   contemporaine, 
p.  229  et  232. 

(4)  Les  paralogismes  du  rationalisme,  p.  436.    • 
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le  fait  de  se  lever  pour  ouvrir  la  fenêtre  et  de  ne 
plus  se  souvenir  pourquoi  on  s'est  levé  une  fois 
qu'on  est  debout,  (i)...  Tous  ces  exemples  veulent 
être  des  raisons  de  croire  à  l'intuition,  à  la  liberté 
et  à  la  pure  durée  ;  il  ne  serait  pas  très  difficile 
d'en  tirer  des  arguments  pour  l'intelligence,  le 
déterminisme  et  le  temps  scientifique.  «  Une  argu- 
mentation suivie  sur  un  sujet  complexe  ne  prou- 
vera jamais  que  l'habileté  de  l'esprit  qui  l'a 
conduite  (2)  ».  L'habileté  de  Bergson  est  hors  de 

cause. 

Cette  habileté  atteint  son  paroxysme  dans  le 
choix  des  métaphores,  artifice  de  prédilection  de 
la  rhétorique  bergsonienne,  forme  confuse  de 
l'analogie,  contrefaçon  de  la  comparaison  scien- 
tifique (3),  car,  comme  dit  E.  Goblot  (4),  «  le 
jugement  de  ressemblance  qualitative  n'est  pas 
une  connaissance,  il  n'est  même  pas  un  problème 
posé,  il  est  l'indication  qu'il  y  a  un  problème  à 
poser  ».  Ces  métaphores  sont  tirées  de  toutes  les 


(1)  Voir  l'appendice,  p.  259. 

(2)  Anatole  France,  Le  Jardin  d'Epicure,  p.  213  et  214. 

(3)  Et  en  particulier*  de  ces  comparaisons  que  nous  avons 
rappelées  (cf.  supra,  p.  29  et  30)  et  qui  imposent  à  tout  esprit  non 
prévenu  la  conception  physicochimique  de  la  vie. 

(4)  Traité  de  Logique,  p.  57. 
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branches  de  la  connaissance  et  de  l'activité 
humaines  :  la  vie  est  comme  une  onde  immense 
qui  se  convertit  en  oscillations  sur  place  sauf  en 
un  point...;  les  états  de  conscience  se  fondent 
entre  eux  comme  des  aiguilles  de  neige  au  contact 
prolongé  de  la  main...  ;  V étendue  résulte  de  la 
synthèse  de  certaines  sensations  comme  Veau  de 
la  combinaison  de  deux  gaz...;  Vacte  libre  est 
la  route  que  se  fraye  la  dernière  fusée  d'un  feu 
d'artifice...  ;  la  vie  intérieure  est  un  peloton  qui 
tantôt  se  déroule  et  tantôt  se  rebobine...  On 
constate  «  tout  l'avantage  qu'on  peut  tirer  de 
l'amphibologie  et  de  la  nébulosité  des  phrases, 
de  l'emploi  d'expressions  estompées,  vaporeuses 
et  mystérieuses,  soi-disant  écrites  en  profondeur, 
car  elles  sont  merveilleusement  aptes  à  contenir 
tout  ce  qu'on  veut  y  faire  entrer  et  à  cacher  les 
contradictions  et  les  absurdités  (i)  ».  Tels  sont 
néanmoins  les  succédanés  que  le  bergsonisme 
propose  pour  supplanter  le  langage  précis  et  la 
pensée  scientifique. 


(1)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  326  et  345, 
Locke  avait  déjà  écrit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  pour 
faire  accueillir  des  doctrines  absurdes  ou  étranges  que  de  les 
protéger  avec  des  légions  de  mots  obscurs,  douteux  et  non 
définis  »  {Essai  sur  l'entendement  humain,  III,  V,  §  9). 
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On  prévoit  dès  lors  les  griefs  dont  l'intuition 
accable  sa  rivale  :  l'intelligence  nous  donne 
une  connaissance  superficielle  et  extérieure  ;  les 
sciences  de  la  nature  sont  des  esclaves  au  service 
de  la  pratique,  dont  le  seul  intérêt  est  de  nous 
fournir  des  loisirs,  niais  qui  ne  peuvent  prétendre 
apporter  aucune  contribution  essentielle  à  notre 
sentiment  de  la  vie.  Il  y  a  là  un  véritable  abus  de 
termes  ;  Bergson  assimile  l'intelligence  à  une 
sorte  de  «  fonctionnement  bureaucratique  de 
l'esprit,  classement  de  faits,  dressage  de  fiches, 
application  de  règles  connues  (i)  »  et  il  attribue 
à.  l'intuition  tout  ce  que  l' intelligence  renferme 
«  de  pénétration,  d'invention,  de  création,  de 
personnalité  ».  On  a  beau  jeu  de  rabaisser  la 
science,  si  on  la  confond  avec  l'érudition  ;  de 
professer  une  admiration  sans  borne  pour  l'in- 
tuition, si  on  entend  par  là  ce  que  tout  le  monde 
appelle  intelligence.  Avant  Bergson,  bien  des 
philosophes  avaient  insisté  sur  l'importance  de 
l'intuition  ;  Hôffding  nous  rappelle  qu'on  désigne 
habituellement   ainsi,    soit  la  perception   immé- 


(1)  J.  Benda,  Une  philosophie  de  la  mobilité,  Mercure  de  France, 
1912. 
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diate  qui  est  à  la  base  de  l'observation,  du  sou- 
venir et  de  l'imagination,  soit  la  synthèse  spon- 
tanée de  nos  sensations,  soit  la  compréhension 
d'un  rapport  ou  d'un  tout  (i).  En  science,  l'in- 
tuition se  retrouve  dans  l'édification  hésitante  des 
hypothèses  et,  en  général,  dans  la  méthode  induc- 
tive,  dont  les  bonds  n'ont  rien  de  méthodique  : 
«  admirable  instrument  de  recherche  et  de  décou- 
verte, à  tel  point  qu'on  a  pu  comparer  les  travaux 
mathématiques  d'Àbel  à  des  poèmes  lyriques 
d'une  beauté  sublime,  les  savants  savent  que  l'in- 
tuition ne  peut  leur  donner  ni  la  rigueur,  ni  la 
certitude  :  elle  doit  s'éliminer  de  l'exposé  définitif 
de  la  science,  comme  s'abattent  les  échafaudages 
qui  ont  servi  à  l'édification  d'un  monument  (2)  ; 
les  intuitions  plus  ou  moins  sentimentales,  en  tant 
qu'elles  nous  guident  heureusement,  peuvent  tou- 
jours être  considérées  comme  des  anticipations, 
comme  une  vue  confuse  des  choses  (3)  ». 

<(  Le  mot  intuition,  écrit  E.  Rabaud  (4),  désigne 
suivant  les  cas  deux  phénomènes  rigoureusement 


(1)  La  philosophie  de  Bergson,  chap.  I. 

(2)  L.  Rougier,  ibid.,  p.  212. 

(3)  D.  Parodi,  ibid.,  p.  493. 

(4)  Éléments  de  biologie  générale,  p.  VIII  (Alcan,  Paris,  1920). 
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distincts,  l'intuition  scientifique  et  l'intuition 
sentimentale.  La  première  relève  d'un  raisonne- 
ment logique,  appuyé  sur  des  données  positives, 
qui  se  déroulent  obscurément  et  dont  la  conclu- 
sion apparaît  brusquement  dans  le  champ  de  la 
conscience,  souvent  à  propos  du  moindre  inci- 
dent. L'autre  ne  donne  qu'une  conception  vague, 
sans  rapport  nécessaire  avec  les  faits  ;  elle  est  un 
rêve  se  développant  sans  critique  et  sans  frein  ». 
On  reconnaît  sous  ce  portrait  l'intuition  bergso- 
nienne,  qui  prétend  transcender  l'expérience, 
échapper  à  son  contrôle,  faire  fi  du  discours 
cohérent  (i),  de  la  définition  précise.  Henri  Poin- 
caré  a  répondu  il  y  a  longtemps  :  «  En  récusant 
l'analyse  et  le  discours,  la  philosophie  anti-intel- 
lectualiste se  condamne  par  cela  même  à  être 
intransmissible  :  si  elle  veut  rester  fidèle  à  elle- 
même,  elle  s'épuise  dans  une  négation  et  un  cri 
d'enthousiasme  (2)  ».  Il  était  donc  fatal  que 
Bergson  fît  un  appel  constant  à  la  méthode  dont 


(1)  En  fait,  le  langage  peut  exprimer  notre  vie  intérieure,  au 
même  titre  que  la  science  nous  fournit,  du  monde  extérieur,  une 
traduction  qui  ressemble  à  l'original.  Et  on  goûtera  l'étrange 
opposition  des  deux  formules  accouplées  côte-à-côte  :  la  science 
nous  fait  connaître  la  matière  d'une  façon  aosolue  (!),  le  langage 
est  une  traduction  illégitime  de  la  vie. 

(2)  La  Valeur  de  la  Science,  p.  215  (Flammarion). 
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il  proclame  la  stérilité  :  tout  en  reprochant  à  l'in- 
telligence de  ne  savoir  que  pousser  les  faits  dans 
une  catégorie  préexistante,  il  pousse  le  fait  «  intui- 
tion »  dans  la  catégorie  «  endosmose  »  ou  «  aus- 
cultation »  ;  il  essaie  de  faire  comprendre  ce  qu'est 
la  a  vie  )>  en  l'assimilant  à  une  «  poussée  »,  à  un 
«  élan  »,  termes  singulièrement  matériels  ou 
même  mécanistes  (i). 

Bien  des  phrases  bergsoniennes  pourraient 
servir  d'épigraphes  à  un  traité  de  méthodologie 
scientifique,  notamment  quand  il  parle  «  de  l'ins- 
tinct confus,  capable,  comme  tous  les  instincts, 
de  commettre  des  méprises  grossières  (2)  »,  ou 
encore  quand  il  écrit  :  «  L'intelligence  reste  le 
noyau  lumineux  autour  duquel  l'intuition  ne 
forme  qu'une  nébulosité  vague  (3).  Une  connais- 
sance scientifique  et  précise  des  faits  est  la  condi- 
tion  préalable   de   l'intuition   métaphysique   (4). 


(1)  De  même,  Bergson  ne  peut  se  dégager  de  l'obsession  géomé- 
trique ;  il  abuse,  dans  Matière  et  Mémoire,  des  plans  de  la  cons- 
cience, du  cône  de  la  mémoire,  de  l'intersection  du  corps  et  de 
l'esprit  ;  dans  les  Données  immédiates,  11  aspire  à  «  se  confondre 
avec  un  point,  à  décrire  sa  trajectoire  et  à  adopter  son  mouve- 
ment ». 

(2)  Données  immédiates,  p.  96. 

(3)  Evolution  créatrice,  p.  192. 

(4)  Bulletin  Soc.  franc,  de  Philosophie,  IX,  p.  274. 
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De  l'avis  de  tous,  les  conceptions  les  plus  ingé- 
nieusement assemblées  et  les  raisonnements  les 
plus  savamment  échafaudés  s'écroulent  comme 
des  châteaux  de  cartes  le  jour  où  un  fait  —  un 
seul  fait  réellement  perçu  —  vient  heurter  ces 
conceptions  et  ces  raisonnements  (i).  C'est  à 
l'expérience  que  nous  devons  nous  adresser  (2). 
Dans  le  domaine  psychologique,  le  signe  extérieur 
de  la  force  est  toujours  la  précision  (3).  Il  y  a 
quelque  chose,  qui  est  d'un  prix  inestimable  et 
sans  quoi  le  reste  perd  beaucoup  de  sa  valeur, 
la  précision,  la  rigueur,  le  souci  de  la  preuve, 
l'habitude  de  distinguer  ce  qui  est  simplement 
possible  ou  probable  et  ce  qui  est  certain  (4).  La 
méthode  étant  créée,  on  peut  avec  une  hardiesse 
prudente  s'avancer  dans  le  domaine  encore  à 
peine  exploré  des  réalités  psychologiques  (5).  Il 
faut  opter,  en  philosophie,  entre  le  pur  raisonne- 
ment, qui  vise  à  un  résultat  définitif,  imperfec- 
tible, puisqu'il  est  censé  parfait,  et  une  obser- 
vation patiente,  qui  ne  donne  que  des  résultats 


(1)  La  perception  du  changement,  p.  3. 

(2)  L'énergie  spirituelle,  p.  53,  Alcan,  Paris,  1919. 

(3)  Ibid.,  p.  186. 

(4)  Ibid.,  p.  88. 

(5)  Ibid.,  p.  85-89. 
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approximatifs,   capables   d'être   corrigés  et  com- 
plétés indéfiniment  (i)  ». 

A  d'autres  moments,  par  une  contradiction  fla- 
grante, —  comme  si  le  droit  de  se  contredire 
faisait  partie  de  son  programme  (2),  —  Bergson 
s'exprime  en  ces  termes  :  «  Le  raisonnement 
me  clouera  toujours  à  la  terre  ferme;  mais,  si  l'on 
accepte  franchement  le  risque,  l'action  tranchera 
peut-être  le  nœud  que  le  raisonnement  a  noué  et 
qu'il  ne  dénouera  pas  (3)  »,  ce  qui,  sauf  erreur, 
signifie  :  Vous  n'êtes  pas  convaincus  de  l'efficacité 
de  l'intuition,  d'accord,  puisqu'elle  est  informu- 
lable.  Faites  -  moi  crédit  ;  suivez  -  moi  dans  les 
conséquences  particulières  ;  nous  ne  tarderons  pas 
à  dépasser  les  résultats  indigents  des  méthodes 
intellectuelles  et  je  vous  ferai  assister  à  l'inté- 
grale vision  de  l'absolu!  Or  la  méthode  utilisée 
en  fait  par  Bergson  ne  se  départit  guère  des 
techniques  habituelles,  c'est-à-dire  des  essais  de 
transplantation  de  la  méthode  positive  en  psycho- 
logie ;  dès  qu'il  s'occupe  de  recherches  bien  défi- 
nies, on  a  l'impression  d'avoir  affaire  à  un  obser- 


(1)  Ibid.,  p.  63. 

(2)  Cf.    J.   Benda,    Dialogue    d'Eleuthère,   p.    195,    Emile-Paul, 
Paris,  1920. 

(3)  Evolution  créatrice,  p.  210. 
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vateur  comme  les  autres,  à  un  penseur  comme 
ies  autres,  et  non  à  l'inventeur  d'un  transcendant 
procédé  de  connaissance  ;  si  bien  que  les  tra- 
vaux psychologiques  de  Bergson  constituent  une 
démonstration  expérimentale  de  la  stérilité  de  sa 
métaphysique.  «  Selon  le  bergsonisme  même, 
nous  ne  devons  rien  attendre  du  bergsonisme  (i). 
Caro  semble  avoir  jugé  la  philosophie  de  son  suc- 
cesseur :  admirable  tant  qu'elle  décrit,  tant  qu'elle 
analyse  les  états  inintellectuels  de  la  conscience  ; 
détestable  dès  qu'elle  veut  les  ériger  en  instru- 
ments de  méthode  (2)  ». 

Autre  équivoque  que  dénonce  René  Ber- 
thelot  :  le  mot  immédiat,  tantôt,  veut  dire  actuel, 
immédiatement  donné,  et  tantôt  primitif,  pre- 
mier, irréductible  à  l'analyse  ;  or,  l'immédiat 
(au  premier  sens),  c'est  le  concept,  la  donnée 
élaborée  selon  toutes  les  exigences  de  la  vie  pra- 
tique, c'est  tout  ce  que  Bergson  a  entrepris 
d'amoindrir;  et  l'immédiat  (au  second  sens)  est 
le  résidu  d'une  analyse  subtile,  d'une  décompo- 
sition philosophique,  quelque  chose  que  l'expé- 


(t)  G.  Sauvebois,  La  Grande  Revue,  83,  p.  751,  1914. 
(2)  Julien  Benda,  Les  sentiments  de  Critias,  p.  144,  Emile-Paul, 
Paris,  1917. 
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rience  directe  ne  donne  nulle  part,  c'est  «  un 
ensemble  de  concepts  qui  résultent  d'une  abstrac- 
tion opérée  sur  la  conscience  actuelle  et  qui  tirent 
leur  valeur  exceptionnelle  »  de  ce  postulat  très 
contestable  «  que  certains  éléments  de  notre  moi 
sont  réels  parce  que  non-intellectuels,  tandis  que 
d'autres  sont  fictifs  parce  qu'intellectuels  (i)  ». 
C'est  par  une  analyse  intellectuelle  —  ou  tout  au 
moins  par  un  raisonnement  justificatif  (2)  —  qu'il 
a  découvert  la  durée,  support  de  la  doctrine  ;  l'in- 
tuition se  trouve  être  ainsi  une  fiction  rationnelle, 
une  abstraction  factice  de  l'intelligence  ;  et  on 
ne  comprend  pas  pourquoi  elle  n'est  pas,  comme 
l'est  l'intelligence  elle-même,  le  résultat  d'un 
long  exercice,  l'effet  de  l'utilité  biologique  et 
sociale.  Ainsi  que  l'indique  L.  Brunschwicg  (3), 
l'intuition  «  croit  être  en  contact  avec  la  nature 
humaine  prise  dans  son  essence  :  ce  qu'elle  saisit 
d'une  façon  effective,  c'est  peut-être  simplement 
l'aspect  que  revêtent  pour  eux-mêmes,  à  une  cer- 
taine époque  de  l'histoire,  des  esprits  déjà  pré- 
formés   par   une    tradition    séculaire    ».    Sageret 


(1)  Un  romantisme  utilitaire,  II,  p.  319. 

(2)  Cf.  infra,  p.  238. 

(3)  Les  étapes  de  la  philosophie  mathématique,  p.  574. 
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ajoute  plaisamment  (i)  :  «  L'intuition  bergso- 
nienne  ne  pouvait  rien  dire  à  nos  aïeux  de  l'âge 
de  la  pierre  taillée  ». 

On  peut  donc  affirmer  que  Bergson  a  échoué 
dans  sa  recherche  d'une  nouvelle  source  de  con- 
naissance, extérieure  à  l'intelligence  et  supérieure 
à  elle.  Ce  mécompte  revêt  un  triple  aspect  : 

l'existence  de  Y  intuition  bergsonienne  repose 
sur  des  observations  superficielles  et  interprétées 
de  manière  tendancieuse  ;  » 

l'exposé  de  la  doctrine  ne  compte  pas,  en 
dehors  de  métaphores  chatoyantes,  de  méthode 
originale  ; 

bien  plus,  il  est  contradictoire  de  ruiner  l'intel- 
lectualisme par  une  analyse  intellectuelle,  il  est 
absurde  de  demander  au  jugement  de  se  détruire 
lui-même.  L'intuitionnisme  est  «  un  acte  de  foi 
implicite  dans  l'efficacité  des  méthodes  intellec- 
tuelles, et  cela  dans  le  domaine  même  qu'en  vertu 
de  sa  définition  de  l'intelligence,  il  devrait  leur 
interdire  (2)  ». 

Cette  tactique  tortueuse,   faite  d'échappatoires 


(1)  La  religion  de  l'athée,  p.  57,  Payot,  Paris,  1922. 

(2)  René  Berthelot,  iMd.,  p.  331. 
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subtils  et  de  contradictions  déguisées,  nous  fait 
toucher  du  doigt,  pour  ainsi  dire,  le  Bergson  fonda- 
mental :  <(  Il  en  est  du  bergsonisme,  écrit  P.  Las- 
serre  (i),  comme  de  ces  mâts  frottés  de  savon  où 
l'on  monte  aux  fêtes  de  village  ;  on  peut  toujours 
monter,  mais  à  chaque  fois  on  redescend  d'autant; 
on  glisse  indéfiniment  de  la  position  prise,  mais  il 
n'y  a  pas  de  position  qui  ne  soit  virtuellement 
prenable  (2).  Il  laisse  indéterminée,  et  même 
déplaçable  à  plaisir,  la  frontière  entre  ce  qu'il 
accorde  à  l'intelligence  et  ce  qu'il,  donne  à  la  vie, 
à  l'élan  vital,  à  la  spontanéité  pure,  à  l'incon- 
scient. La  dialectique  propre  à  Bergson  lui  permet 
d'opérer  ce  déplacement  à  son  gré,  suivant  l'ori- 
gine et  la  tendance  des  objections  qui  lui  sont 
faites.  C'est  un  peu  la  philosophie  de  la  conces- 
sion à  perpétuité  ».  Bergson  est  le  reflet  de  cette 
double  volonté  si  commune  à  l'heure  présente  : 
«  Se  baigner  au  pur  émotionnel  et  garder  en 
même  temps  les  avantages  qu'on  continue  d'atta- 
cher au  renom  de  l'intelligence  (3)  ». 


(1)  La    doctrine   officielle   de    l'Université,   p.    455-456,   Garnier 
Paris,  1912. 

(2)  Voir  l'appendice,  p.  259. 

(3)  Julien  Benda,  Belphégor,  p.  97,  Emile-Paul,  Paris,  1918, 
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La  philosophie  bergsonienne  pratique,  sans 
prévenir  et  comme  en  cachette,  des  argumenta- 
tions d'apparence  (i)  scientifique  :  «  Cette  disso- 
ciation des  éléments  constitutifs  de  l'idée  qui 
aboutit!  à  l'abstraction  est  trop  commode  (2)  pour 
que  nous  nous  en  passions  dans  la  vie  ordinaire, 
et  même  dans  la  discussion  philosophique  ».  Mais, 
dès  qu'on  veut  le  critiquer,  l'intuitionnisme  se 
souvient  qu'il  est  informulable  par  essence  et  il 
reproche  à  ses  adversaires  de  manquer  de  cette 
sympathie  suffisante  pour  pénétrer  au  sein  des 
choses  et  nécessaire  pour  franchir  le  seuil  du  sanc- 
tuaire. L'objection  est  courante  :  les  apôtres  du 
spiritisme  l'opposent  tous  les  jours  aux  sceptiques. 


(1)  Cette  apparence  ne  tiompe  pas  les  savants.  Pour  la  plupart 
d'entre  eux,  «  Bergson  est  un  admirable  joueur  de  flûte  ;  mais 
ils  ne  prendront  jamais  conseil  de  lui  pour  arriver  à  une  repré- 
sentation du  monde  réel  ».  (G.  Matisse,  La  Grande  Revue,  83, 
p.  749, 1914).  Tel  est  le  cas  de  Delage  et  Goldsmith  dans  les  Théories 
de  l'Évolution  (Flammarion,  Paris,  1908),  et  de  Rabaud  dans  les 
Eléments  de  Biologie  générale  (Alcan,  Paris,  1920)  ;  ces  ouvrages 
fondamentaux  prennent  au  sérieux  les  prétentions  scientifiques 
de  YEvolution  créatrice,  au  point  qu'il  n'y  est  pas  fait  mention  de 
ce  roman  biologique,  contemporain  de  la  peinture  cubiste.  «  On 
sait  que  les  cubistes  visent  à  une  représentation  concrète  de 
l'objet,  faite  de  plusieurs  aspects  successifs.  Le  tableau,  qui  pos- 
sédait l'espace,  règne  aussi  dans  la  durée,  ce  qui  est  bien  en  fait 
de  peinture,  le  dernier  mot  du  bergsonisme  »  (Raphaël  Cor,  La 
Grande  Revue,  83,  p.  744,  1914). 

(2)  Aveu  dépouillé  d'artifice  (une  fois  n'est  pas  coutume). 
L'Evolution  créatrice,  p.  125. 


diagnostic  et  pronostic 
du  romantisme  intuitionniste 

Seul  un  assez  long  exercice  de  la  recherche 
scientifique  —  quelle  qu'elle  soit  —  peut  trans- 
iormer  la  science  en  chose  réellement  comprise 
dans  ses  résultats  et  surtout  dans  ses  méthodes  ; 
seule,  la  recherche  nous  révèle  par  expérience  la 
profondeur  et  la  fécondité  du  travail  intellectuel. 
Sinon  l'expérimentation  est  un  mot  et  tous  les 
Avenir  de  la  Science,  tous  les  Discours  de  Pallas 
Athéné  restent  lettre  morte  :  le  pragmatisme  nous 
le  fit  bien  voir. 

Nombre  de  gens  (i)  ne  peuvent  pas  souffrir  le 
déterminisme,  c'est  pour  eux  une  injure  person- 
nelle :  «  Je  tire  ma  pipe  et  je  l'allume,  donc  je 
suis  libre  »,  répondent-ils.  Tous  les  jours,  on  lit 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Nous  avons  enfin 
secoué  le  joug  avilissant  du*  déterminisme  et 
reconquis  la  liberté  ».  Le  pragmatisme  fut  le 
syndicat  des  mécontents  de  la  science,  de  ceux 
dont  la  noblesse  d'âme  s'accommode  mal  des  lents 
progrès  d'une  méthode  terre  à  terre,  comme  de 


(l)  Remarque  plaisamment  G.  Matisse   (la  Grande  Revue,  83, 
p.  750,   1914). 
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ceux  qui  appréhendent  la  mainmise  de  l'intelli- 
gence sur  les  passions  et  les  sentiments  auxquels 
ils  tiennent  le  plus  ;  de  ceux  enfin  qui  avaient 
espéré  que  la  science  se  mettrait  au  service  de 
leurs  fantaisies  imaginatives.  Aussi,  quand  ils 
s'aperçurent  qu'elle  posait  les  problèmes  autre- 
ment qu'ils  le  voulaient,  quand  ils  crurent 
qu'allait  disparaître  sous  sa  critique  «  tout  ce  qui 
fait  le  charme  et  la  séduction  de  la  vie  »,  la  décep- 
tion fut  rude  et  ils  proclamèrent  «  la  faillite  de 
la  nouvelle  idole  »  :  faillite,  puisqu'on  ne  pouvait 
la  forcer  à  donner  «  ce  qu'elle  s'épuise  à  dire 
qu'elle  n'entend  pas  donner  (i).  Le- pragmatisme 
apparaît  comme  un  artifice  pour  conserver  ou 
restaurer  les  idées  ou  les  théories  traditionnelles 
en  matière  religieuse,  sans  avoir  plus  à  se(  soucier 
des  difficultés  ou  des  contradictions  qu'elles 
peuvent  présenter  ou  sans  plus  reconnaître  l'im- 
périeux besoin  de  les  approfondir  (2)  ».  Naturel- 
lement, on  s'en  prit  surtout  à  la  biologie  et  à  la 
psychologie,  nées  d'avant-hier  et  d'hier,  exagé- 
rant les  incertitudes  et  les  divergences  de  l'une, 
insistant  sur  la  distance  énorme  qui  sépare  l'autre 


(1)  J.  Benda,  Les  Sentiments  de  Crltias,  p.  162. 

(2)  D.  Parodi,  La  philosophie  contemporaine  en  France,  p.  459. 
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des  sciences  physicochimiques,  principale  illus- 
tration de  la  méthode  expérimentale.  Ainsi  se 
rppandit  l'opinion  que  la  subordination  des  faits 
de  oonsciencc  à  Ta  physiologie  était  une  affirma- 
tion gratuite,  une  manière  d'acte  de  foi,  et  qu'il 
fallait  construire  sur  d'autres  bases  une  synthèse 
subjective,  «  qui  satisfît  à  la  fois  le  cerveau  et  îe 
cœur  de  l'homme  ». 

Cette  idée  directrice  domine  l'œuvre  de  Bergson: 
la  psychologie  qualitative  des  Données  immédiates 
nous  prépare  au  spiritualisme  mystique  de  V Evo- 
lution créatrice  ;  une  philosophie  pragmatique, 
utilitaire,  de  l'intelligence  sert  d'introduction  à 
une  métaphysique  romantique  du  sentiment,  et 
cette  synthèse  de  l'affectivité  en  marge  de  la 
science  s'enfle  démesurément  pour  se  muer  en 
une  métaphysique  absolue  de  la  vie.  Tel  est  aussi 
l'avis  de  D.  Parodi  (i)  :  «  Peut-être  que  cette  philo- 
sophie, volontariste  d'apparence,  est-elle  essentiel- 
lement sentimentale  en  réalité.  On  a  voulu  sur- 
tout tirer  de  ces  livres  une  doctrine  de  l'action  : 
leur  tendance  dernière  ne  serait-elle  pas  contem- 
plative, esthétique  et  mystique  ?  » 


(1)  IMd.,  p.  140. 
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«  Il  y  a  beau  temps,  écrit  Anatole  France  (i), 
que  je  lis  les  traités  de  métaphysique  comme  des 
romans  plus  amusants  que  les  autres,  non  plus 
\éritable3  ».  C.p.ttp  phrase  du  maître  ironiste  est 
surtout  ((  adéquate  »  à  notre  pragmatiste  national  : 
par  cela  même  qu'il  place  l'intuition  au  faîte  de 
sa  doctrine,  par  cela  même  que  V intuition  possède 
en  elle-même  son  but  et  sa  valeur,  Bergson  vise 
à  une  sorte  de  création  artistique,  qui  nous  convie 
a  sentir  bien  plus  qu'à  penser,  à  éprouver  des 
états  affectifs  plutôt  qu'à  former  des  concepts. 
Jamais,  en  effet,  l'hypothèse  scientifique  n'est  à 
elle-même  sa  propre  conclusion,  puisqu'elle  est 
la  base  de  réflexions  et  de  recherches  ultérieures  ; 
au  contraire,  en  se  plongeant  dans  l'intuition,  on 
se  résoud  à  ne  trouver  aucune  solution  aux  pro- 
blèmes traditionnels  de  la  liberté,  de  l'âme,  de 
la  vie,  puisque  ces  problèmes  sont  noyés  dans 
le  courant  de  la  pensée  et  se  trouvent  en  quelque 
sorte  supprimés.  Il  était  presque  fatal  qu'une 
psychologie,  où  le  sentiment  sert  de  méthode, 
aboutît  à  une  sorte  de  «  métaphysique  esthé- 
tique »   :  Bergson  admet  lui-même  que  le  méta- 


(l)  Le  jardin  d'Epicitre,  p.  119. 
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physicien  est  proche  parent  de  l'artiste,  puisque 
l'un  et  Vautre  voient  les  choses  dans  leur  indi- 
vidualité propre  et  dans  leur  plénitude  immé- 
diate (i).  Comme  l'art,  «  la  métaphysique  est  un 
jeu  :  celui  qui  consiste  à  chercher  à  nous  pro- 
curer, le  plus  complètement  possible,  ce  plaisir 
particulier,  que  nous  éprouvons  quand  nous  nous 
fabriquons  une  représentation  absolument  unifiée 
des  choses  (2)  ».  Les  rapports  entre  la  métaphy- 
sique et  le  monde  extérieur  rappellent  ceux  par 
lesquels  l'art  tient  au  réel  :  l'art  et  la  métaphy- 
sique sont  des  créations  subjectives  qui  prennent 
leur  point  de  départ  dans  les  faits  observés  ;  mais, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  ce  point  de  départ  est 
indispensable,  sans  être  essentiel  ;  la  part  de 
l'imagination  et  de  l'affectivité  y  est  telle  que 
chacun  peut  y  retrouver  un  reflet  de  sa  propre 
pensée  (3). 


(1)  Pour  Boutroux  aussi,  la  métaphysique  (il  écrit  :  la  philo- 
sophie) est  moins  assimilable  à  une  science  positive  qu'elle  n'est 
apparentée   à  l'art  (et  à  la  religion). 

(2)  A.  Cresson,  L'invérifiable,  p.  349. 

(3)  E.  Hignano  fait  remarquer  que  «  les  Allemands,  doués  de 
hautes  qualités  musicales,  ont  toujours  été  parmi  les  peuples 
d'Europe  les  plus  enclins  à  la  spéculation  métaphysique  »  {Psycho- 
logie du  raisonnement,  p.  395).  J.  Benda,  dans  Belphégor  (p.  40), 
distingue  la  sensibilité  plasticienne  plus  localisée  et  la  sensi- 
bilité musicale,  «  envahissement  de  l'être  total,  qui  conférerait 
le  patriciat  de  l'âme  ». 
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Mais,  pour  Bergson,  la  métaphysique  irait  plus 
loin  que  l'art,  car  elle  fait  appel  à  V intelligence 
et  elle  prend  le  vital  avant  son  éparpillement  en 
images,  tandis  que  l'art  ne  porte  que  sur  les 
images  (i)  ;  si  Vart  est  la  pénétration  d'un  esprit 
dans  d'autres  vies  individuelles,  la  métaphysique 
embrasse  la  spontanéité  créatrice  de  la  vie.  La 
métaphysique  bergsonienne  n'a  pas  été  sans 
réagir  sur  les  conceptions  esthétiques  de  certains 
de  ses  disciples  :  «  L'art  devient  une  union  mys- 
tique avec  l'essence  des  choses,  fruit  de  la  volonté 
d'une  installation  à  l'intérieur  des  choses,  soif 
d'une  sorte  d'envahissement  sexuel  des  choses, 
de  violation  de  leur  intimité,  d'immixtion  au  plus 
secret  de  leur  être,  soif  dont  tout  le  monde  con- 
viendra qu'elle  n'a  rien  à  voir  avec  la  recherche 
d'une  émotion  esthétique  (2)  ».  Si  on  voulait  alors 
situer  la  métaphysique  à  côté  des  autres  arts,  on 
pourrait  dire  que  la  poésie  et  la  littérature  sont 
à  peu  près  à  mi-chemin  entre  la  danse  et  la  méta- 
physique. La  métaphysique  serait  alors  la  poésie 
lyrique  de  l'inconnaissable  ;  elle  viserait  à  la  satis- 


0 

(1)  Lettre  de   Bergson   dans  l'ouvrage  cité  d'Hoffding,   p.    159 
et  160. 

(2)  Julien  Benda,  Beiphégor,  p.  3  et  9. 
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faction  des  archaïques  aspirations,  qui  sont  à  la 
limite  de  l'affectivité  et  de  l'intellect,  par  une 
suite  de  spéculations  au  delà  de  l'expérience  (ou 
en  deçà)  sur  l'origine,  la  fin  et  la  nature  de  la 
matière  et  de  la  vie.  L'assimilation  de  la  méta- 
physique à  la  poésie  n'est  pas  nouvelle,  puisque 
Hegel  (i)  la  stigmatisait  en  ces  termes  :  «  Cette 
manière  de  philosopher,  qui  en  tient  pour  une 
pensée  intuitive  et  poétique,  apporte  sur  le  mar- 
ché les  combinaisons  abstraites  d'une  imagination 
que  la  pensée  n'a  fait  que  désorganiser,  des  créa- 
tures qui  ne  sont  ni  chair  ni  poisson,  ni  poésie 
ni  philosophie  ». 

«  Les  métaphysiciens,  disait  Taine  (2),  s'en- 
volent d'un  bond  dans  la  loi  première  et,  fermant 
les  yeux  sur  la  nature,  ils  tentent  de  retrouver, 
par  déduction  géométrique,  le  monde  qu'ils  n'ont 
pas  regardé  ».  Au  contraire,  «  quand  un  problème 
est  posé  en  termes  intelligibles,  quand  il  existe 
des  méthodes  pour  le  résoudre,  quand  il  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'une  inconnue  à  dégager  des 
relations  qui  la  déterminent,  on  n'a  pas  affaire 
à  une  question  de  métaphysique,  mais  de  science 


(1)  Cité  par  René  Berthelot,  ibid.,  p.  279. 

(2)  Les  philosophes  classiques  du  xix*  siècle  en  France,  p.  369. 
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positive  (i)  ».  Il  conviendrait  de  réserver  le  mot 
de  ((  philosophie  »  pour  désigner  ce  qu'au  fond 
celle-ci  fut  toujours  :  une  anticipation  —  hardie, 
mais  vraisemblable  —  sur  les  résultats  de  la 
science,  au  même  titre  que  l'hypothèse  scienti- 
fique est  une  synthèse  provisoire  des  faits  expéri- 
mentaux. Tandis  que  la  métaphysique  aurait 
l'ambition  brillante  d'être  une  apothéose  de  l'art, 
la  philosophie  se  contente  d'être  un  prolongement 
de  la  science  ;  mais  il  n'est  pas  sûr  que  ceci  ne 
tuera  pas  cela.  «  C'est  seulement  dans  la  mesure 
où  l'homme,  sans  être  une  pure  intelligence, 
réussit  à  se  comporter  comme  si  sa  pensée  n'était 
ni  sujette  aux  entraînements  du  sentiment,  ni 
capable  de  décisions  arbitraires,  qu'il  peut  y  avoir 
une  science  et  une  vérité  (2)  ». 

«  Que  le  cœur  soit  l'ouvrier,  écrivait  H.  Poin- 
caré  (3),  et  que  l'intelligence  ne  soit  que  l'ins- 
trument, on  peut  y  consentir.  Encore  est-ce  un 
instrument  dont  on  ne  peut  se  passer,  sinon  pour 
agir,  au  moins  pour  philosopher...  Peut-être  con- 
clurons-nous au  primat  de  l'action,  toujours  est- 


Ci)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  139. 

(2)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  369. 

(3)  La  Valeur  de  la  Science,  p.  217  (Flammarion). 


_69- 

ii  que  c'est  notre  intelligence  qui  conclura  ainsi  ». 
Depuis  deux  siècles,  «  tous  les  philosophes  ont 
reconnu  le  primat  du  sentir  sur  le  penser  dans 
l'agissement  humain  :  Descartes,  Spinoza,  Comte, 
Spencer,  Ribot  ;  mais  cette  constatation  les  attris- 
tait plutôt  (i)  ».  Au  contraire,  Bergson,  plus  méta- 
physicien que  philosophe,  porté  vers  les  jouis- 
sances esthétiques  plutôt  que  vers  les  vérités 
scientifiques,  se  fit  l'apôtre  du  romantisme,  «  qui 
glorifie  la  spontanéité  du  sentiment  dans  toutes 
ses  formes,  celles  qui  élèvent  et  qui  épurent 
comme  celles  qui  troublent  et  qui  dissolvent,  sans 
fournir  aucun  moyen  de  choisir  entre  les  unes 
et  les  autres  (2)  ».  Si  Bergson  avait  «  tué  l'intel- 
lectualisme, définitivement  et  sans  retour  (3)  », 
serait-ce  V intuition  qui  nous  détournerait  d'un 
sensualisme  qui,  pour  être  profond  et  irrésistible. 
n'en  est  pas  moins  grossier  ou  même  brutal  ? 
Ira-t-on  jusqu'à  la  conséquence  logique  que  Jean 


(1)  J.  Benda,  Le  succès  du  Bergsonisme,  p.  197.  Le  bergsonisme 
prône  le  sentiment  parce  qu'il  est  très  général  et  très  répandu  ; 
puis  il  fait  l'éloge  de  l'élan  vital,  qui  est  très  spécial  et  très 
exceptionnel. 

(2)  R.  Berthelot,   Un  ro.nantisme  utilitaire,  tome  I,  p.  60. 

(3)  W.  James,  Philosophie  de  l'expérience,  p.  206.  —  Le  fidéiste 
américain  a  pris,  une  fois  de  plus,  ses  états  d'âme  pour  des 
réalités. 
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"YVeber  croit  tirer  du  pragmatisme  (i)  :  «  Le 
succès,  pourvu  qu'il  soit  implacable  et  farouche, 
pourvu  que  le  vaincu  soit  bien  vaincu,  détruit, 
aboli,  sans  espoir,  le  succès  justifie  tout  »  ?  C'est 
là  peut-être  une  loi  biologique,  et  encore  c'est 
bien  improbable  ;  mais  quel  pragmatiste  oserait 
l'élever  à  la  hauteur  d'une  règle  morale  ? 

Sans  d'ailleurs  pousser  les  choses  à  l'extrême, 
nombre  de  philosophes  de  tendances  diverses  ont 
souligné  les  dangers  moraux  du  pragmatisme 
sous  toutes  ses  formes,  notamment  de  ce  bergso- 
nisme dont  on  attend  en  vain  le  couronnement 
par  une  morale  (2)  :  Rageot  et  Parodi,  comme 
Jacob.  Goblot,  Lalande  et  Rey  :  «  Accorder  à 
l'intuition  pure,  au  détriment  de  l'intelligence, 
la  capacité  de  déterminer  le  vrai  ou  de  saisir  le 
réel,  n'est-ce  pas  vraiment  rendre  ceux-ci  indis- 
cernables de  leurs  contraires  et  ne  faut-il  pas 
accuser  le   bergsonisme    de  légitimer   toutes  les 


(1)  L'acte  et  ses  conséquences  morales.  Revue  de  métaphysique 
et  de  morale,  1894,  p.  549.  —  De  même  Bazaillas,  un  bergsonien, 
prétend  qu'avec  le  bergsonisme,  il  n'y  a  plus  ni  lois  morales,  ni 
lois  sociologiques,  ni  lois  de  société. 

(2)  «  L'œuvre  de  Péguy,  au  point  de  vue  religieux,  peut  être 
considérée  comme  le  digne  couronnement  qu'aurait  dû  avoir  la 
philosophie  bergsonienne  et  qu'elle  n'a  point  eu.  »  (René  Johannet, 
Péguy  et  ses  cahiers,  p.  155). 
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fantaisies  du  sens  intime,  pourvu  qu'elles  soient 
intenses,  toutes  les  hallucinations  intérieures, 
en  matière  de  connaissance,  tous  les  caprices 
du  bon  plaisir  en  matière  de  conduite  ?  En 
donnant  à  l'inconscient  la  primauté  sur  le 
conscient,  on  ébranle  toute  règle,  toute  preuve, 
tout  étalon  de  valeur  (i).  Je  me  demande  si  on 
ne  retombe  pas  dans  une  sorte  de  mysticisme 
psychologique,  puisque  les  résultats  de  l'intuition 
ne  sont  jamais  vérifiables,  alors  que  les  acquisi- 
tions de  l'entendement,  même  symboliques,  sont 
effectives  et  efficaces.  Si  l'on  prend  comme  critère 
l'action,  quelle  est  la  plus  justifiée  de  nos  facultés, 
j'entendement  qui  nous  fournit  des  lois  vérifiées, 
ou  le  sentiment  qui  nous  donne  une  philosophie 
informulable  (2)  ?  Si  l'on  se  fie  à  l'intuition  pure, 
on  ouvre  la  porte  à  toutes  les  fantaisies  et  à  toutes 
les  superstitions  (3).  On  espère  sauver  des  espé- 
rances auxquelles  on  tient,  des  croyances  que 
l'on  aime,  des  traditions  que  l'on  respecte,  une 
certaine  manière  de  concevoir  la  morale,  la  res- 


(1)  D.  Parodi,  La  philosophie  contemporaine  en  France,  p.  333 
et  339. 

(2)  G.  Rageot,  Les  savants  et  la  philosophie  (Conclusion). 

(3)  B.  Jacob,  la  philosophie  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui.  Revue 
de  métaphysique  et  de  morale,  p.  201,  1898. 
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ponsabilité  et  les  institutions  pénales,  sans  s'aper- 
cevoir qu'en  abolissant  tout  fondement  rationnel, 
on  compromet  ce  qu'on  veut  sauver,  on  ébranle 
ce  qu'on  prétend  fonder  (i)  ».  Julien  Benda  — 
nous  l'avons  vu  —  exprime  à  diverses  reprises  la 
même  opinion  (2)  et  Raphaël  Cor  la  résume  heu- 
reusement en  ces  termes  (3)  :  «  La  doctrine  de 
Bergson  a  seulement  en  apparence  le  caractère 
d'un  idéalisme  :  c'est  bien  plutôt  un  sensualisme 
habilement  maquillé  !  » 

La  psychopathologie  ne  manquera  pas,  semble- 
t-il,  de  rapprocher  ces  deux  états  :  l'un  excep- 
tionnel (Bergson  le  reconnaît)  qui  est  la  possibi- 
lité de  percevoir  l'intuition  pure,  l'autre  anormal, 
le  fait  d'être  atteint  de  ces  psychoses  constitu- 
tionnelles, toujours  inconscientes,  dont  l'étude 
apparaît  comme  l'introduction  nécessaire  à  toute 
psychologie  (4).  Serait-ce  Y  élan  vital  qui  nous 
guérirait  des  psychoses  constitutionnelles,  qui 
existent  chez  beaucoup  à  l'état  plus  ou  moins 
marqué,   mais  qui  ne  nous  apparaissent  jamais 


(1)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  323. 

(2)  Cf.  aussi  Belphégor,  Emile-Paul,  Paris,  1918. 

(3)  La  Grande  Revue,  83,  p.  747,  1914. 

(4)  Cf.  infra,  p.  221. 
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que  comme  naturelles  et  immédiates  et  dont  on  ne 
peut  apprendre  la  présence  en  soi  que  par  la  psy- 
chopathologie ?  Et  l'on  se  prend  à  se  demander 
si  une  richesse  d'expression  comme  celle  de 
Bergson,  si  l'adhésion  de  certains  néophytes>  si 
ces  rêveries  nuageuses  qui  présentent  un  intérêt 
pathétique  pour  ceux  qui  les  goûtent,  ne  seraient 
pas  le  fait  d'une  sensibilité  hypertrophiée,  si  cer- 
tains mois  fondamentaux  ne  seraient  pas  des 
déviations  pathologiques,  qui  n'iraient  pas  sans 
quelque  danger  pour  la  vie  sociale  de  l'individu, 
dès  qu'on  prétend  en  tirer  un  principe  général 
d'action.  Reproche  que  les  intuitionnistes  ne 
pourront  pas  nous  retourner,  car  l'intelligence 
se  présente  comme  un  prolongement  psychique 
de  la  plus  grande  utilité  comme  instrument  et 
comme  régulateur  de  la  vie  individuelle  et  de  la 
vie  collective. 

L'esprit  d'imitation  se  complaît  dans  les  choses 
familières  ;  l'esprit  de  contradiction  affectionne  le 
paradoxe.  Ainsi  s'explique  cet  attrait  puéril  pour 
les  mystérieux  mouvements  d'objets  usuels  ;  ainsi 
se  justifie  cet  engouement  plus  raffiné  pour  de 
spécieuses  variations  sur  le  thème  classique  de  la 
sentimentalité  humaine.  Ce  n'est  pas  la  première 
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fois  que  des  philosophes  rencontrent  «  un  audi- 
toire converti  d'avance,  auquel  on  prouve  ce  qu'il 
a  envie  de  croire  (i)  »,  d'où  «  ces  modes  passa- 
gères, qui  groupent,  autour  de  quelque  profes- 
seur ou  de  quelque  écrivain,  un  public  incom- 
pétent, soit  parce  qu'il  s'est  fait  autour  de  lui  une 
réclame  bien  conduite  ou  parce  qu'il  écrit  dans 
un  beau  style  (2)  ».  La  métaphysique  bergso- 
nienne  flatte  la  plupart  des  passions  qui  sont  à  la 
fois  la  force  et  la  faiblesse  du  caractère  français  : 
l'enthousiasme  vif,  mais  éphémère  ;  la  sponta- 
néité et  la  confiance  en  soi,  qui  développent  un 
individualisme  exagéré  ;  le  génie  d'improvisation, 
dont  les  succès  s'accompagnent  bientôt  de  l'hor- 
reur des  efforts  prolongés  ;  un  sens  critique  clair- 
voyant, mais  qui  peut  s'exagérer  en  sens  du 
désordre,  en  mépris  de  toute  méthode  et  en 
obsession  du  dénigrement  (3).  Nous  ne  sommes 
que  trop  portés  à  exagérer  le  rôle  de  la  «  liberté  » 
et   à   la   faire   dégénérer  en   licence  ;   et   comme 


(1)  H.  Taine,  Les  philosophes  classiques  du  xix*  siècle  en  France, 
p   301. 

(2)  A.  Cresson,  L'invérifiable,  p.  375. 

(3)  Le  péril  est  moindre  pour  les  Anglais  et  les  Américains,  qui 
s'entendent  à  séparer  leurs  idées  et  leur  vie  pratique  de  leurs 
croyances  religieuses  ou  métaphysiques  par  une  cloison  dont 
Tétanchélté  tient  du  prodige. 
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nous  ne  méconnaîtrons  jamais  «  ce  que  le  génie 
implique  d'acceptation  de  risque,  d'évasion  de  la 
routine,  d'invention  immédiate,  de  vue  divina- 
toire )>,  nous  aurions  bien  plutôt  besoin  qu'on 
prônât  chez  nous  «  le  labeur  patient  et  métho- 
dique, la  persévérance  de  l'effort,  la  coordination 
des  intelligences,  l'utilisation  systématique  des 
ressources,  le  développement  des  volontés  de  sys- 
tème et  d'organisation  (i)  »,  toutes  choses  que 
seule  une  sévère  discipline  scientifique  peut  incul- 
quer, à  l'exclusion  de  toute  effusion  mystique. 
<;  Le  danger  est  du  côté  du  pragmatisme  super- 
ficiel et  de  la  dépréciation  du  savoir  (2)  ;  tout 
effort  pour  asseoir  la  certitude  sur  les  ruines  de 
la  science  revient  à  souffler  sa  lampe  pour  y  voir 
plus  clair  (3)  ». 

Aussi  bien  au  point  de  vue  spéculatif  que  dans 
le  domaine  politique  et  moral,  nous  retrouvons 
cette  opposition  fondamentale  sur  laquelle  le 
pragmatisme  a  insisté,  mais  qu'il  n'a  sans  doute 
pas  résolue.   Le  donné  implique  deux  sortes  de 


(1)  «  Un  être  qui  ne  serait  qu'incessant  changement  parviendrait 
à  la  non-existence  par  excès  de  liberté.  »  (J.  Benda,  Figaro, 
30  juillet  et  31  septembre  1916). 

(2)  A.  Lalande,  Revue  philosophique,   1919,  I,  p.  148. 

(3)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  392. 
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relations,  celles  qui  ne  dépendent  pas  de  l'indi- 
vidu qui  perçoit  et  celles  d'après  lesquelles  le 
donné  dépend  de  l'organisme  qui  connaît  (i)  : 
objectif  et  subjectif,  abstrait  et  concret,  universel 
et  spécial,  abstraction  et  perception,  coopération 
sociale  et  expansion  individuelle,  différence  «  entre 
les  jours  de  semaine  et  le  dimanche,  entre  la  prose 
et  la  poésie  (2)  ».  Sans  doute,  la  science  n'est-elle 
parvenue  que  bien  imparfaitement  à  situer  nos 
subjectivités  dans  le  monde  objectif  ;  sans  doute 
n'a-t-elle  pas  encore  réussi  à  aplanir  toutes  les 
difficultés  qui  surgissent  entre  le  subjectif,  limité, 
imprévisible,  comprenant  des  commencements 
absolus  et. l'objectif,  indéfini,  où  il  n'y  a  que  des 
phénomènes  qui  continuent;  sans  doute  encore, 
la  série  subjective  des  valeurs,  c'est-à-dire  nos 
buts  et  nos  moyens,  s'intercalent  mal  entre  les 
causes  et  les  effets  qui  relient  les  phénomènes 
objectifs.  L'opposition  entre  l'objectif  et  le  sub- 
jectif est  une  forme  de  la  réaction  réciproque  de 
l'individu  et  du  milieu  ;  de  même  que,  quand  on 
place  un  aimant  dans  un  champ  magnétique,  il 


(1)  Les  deux  anciens  domaines  de  Descartes  :  l'étendue  et  la 
pensée. 

(2)  H.  Hôffding,  ibld.,  p.  149. 


—  77  — 

y  a  des  facteurs  qui  dépendent  de  l'aimant  et 
d'autres  qui  proviennent  du  champ  extérieur,  de 
même  ici  il  y  aurait  lieu  d'édifier  une  synthèse 
qui  fasse  une  place  suffisante  aux  individus  dans 
une  société  rénovée  et  qui  définisse  les  rapports 
du  sentiment  et  de  l'intelligence  dans  chaque  per- 
sonnalité. La  philosophie  scientifique  s'est  jus- 
qu'ici surtout  occupée  de  l'intelligence  ;  le  prag- 
matisme et  ses  divers  prolongements  ont  posé  le 
problème  du  sentiment,  dont  la  solution  appar- 
tient sans  doute  à  la  psychopathologie  (i). 

La  grande  tradition  philosophique  de  la  France 
est  dans  le  cartésianisme,  l'Encyclopédie  et  le 
positivisme  ;  Bergson  le  reconnaît  implicite- 
ment (2).  Les  poussées  indépendantes  (Pascal, 
Rousseau,  Maine  de  Biran,  Ravaisson  (3)  et  aujour- 
d'hui Bergson)  sont  en  quelque  sorte  des  inter- 
mèdes qui  par  contraste  donnent  plus  de  prix 
au   reste.    Ce  serait   une  singulière  présomption 


(1)  Cf.  infra,  p.  224. 

(2)  Chapitre  Philosophie,  dans  la  Science  française,  Larousse, 
Paris,  1916. 

(3)  La  première  partie  de  la  philosophie  biranienne  et  toute 
l'œuvre  de  Ravaisson  ont  d'ailleurs  une  tendance  nettement 
intellectualiste  ;  en  complétant  la  pensée  de  Ravaisson,  il  arrive 
souvent  que  Bergson  la  déforme  au  point  de  la  rendre  mécon- 
naissable. 

6 
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de  dire  quelles  idées  générales  croîtront  sur  les 
ruines  du  bouleversement  mondial.  Toutefois,  si 
Ton  se  reporte  par  la  pensée  à  l'époque  révolu- 
tionnaire et  impériale,  après  laquelle  le  mouve- 
ment positiviste  s'empara  progressivement  des 
esprits,  une  certaine  analogie  conduit  à  supposer 
que  la  philosophie  de  demain  continuera  la  tra- 
dition française  ;  on  voit  poindre  un  nouveau 
mouvement  de  la  pensée  positive,  qui  sort  d'une 
réaction  contre  les  conceptions  arbitraires  de  la 
métaphysique,  «  d'autant  plus  dangereuses  que, 
sous  le  prétexte  de  s'élever  à  une  objectivité  com- 
plète et  même  absolue,  elles  ne  révèlent  qu'un 
excès  de  subjectivité  (i)  »  ;  il  n'est  plus  excep- 
tionnel pour  un  «  philosophe  »  (2)  de  ne  pas 
prendre  «  pour  un  lever  d'astre  la  lueur  mobile 
d'un  feu  follet  qui  promène  sa  marche  indécise  au 
bord  des  étangs  romantiques  (3)  »  ;  déjà  s'émousse 
l'engouement  qu'a  suscité  cette  rêverie  de  dilet- 
tantes, qu'est  la  métaphysique  bergsonienne. 


d)  F.  Enriques,  Les  problèmes  de  la  science  et  la  logique,  p.  46, 
Alcan,  Paris,  1909. 

(2)  Cf.  infra,  p.  165. 

(3)  René  Berthelot,  tbfd.,  p.  250. 


SUR  L'IDENTITÉ, 

LA  DIVINITÉ 
ETA  UTRES  «  CONTINGENCES  » 


Si  l'on  se  proposait  d'esquisser  une  classifi- 
cation psychologique  des  diverses  orientations 
du  mouvement  philosophique  contemporain,  on 
pourrait  distinguer,  d'une  part,  celles  qui  ont 
pour  principe  de  prendre  toujours  et  partout  la 
science  comme  directrice  de  nos  pensées  et  d'uti- 
liser avec  le  maximum  de  rendement  les  conquêtes 
de  l'intelligence  en  vue  de  l'action  individuelle 
et  sociale  ;  d'autre  part,  celles  qui  font  confiance 
à  nos  sentiments  intimes,  à  notre  idéal  moral,  à 
nos  croyances  religieuses. 

Aux  premières  pourraient  convenir  les  éti- 
quettes de  relativisme,  d'objectivisme,  d'intellec- 
tualisme scientifique,  de  réalisme  positif,  et  on 
leur  rattacherait  les  études  psychologiques  de 
Ribot,  de  Janet,  de  Dumas  et  de  Pierron,  les 
travaux  sociologiques  de  l'école  de  Durkheim,  les 
essais  esthétiques  de  Charles  Lalo,  l'œuvre  de 
Rauh  et  de  Lévy-Bruhl,  les  mises  au  point  épisté- 
mologiques  de  Milhaud,  de  Goblot,  de  Rey  et  de 
Rougier. 
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Les  autres  tendances  ont  été  systématisées  le 
plus  complètement  par  AYilliam  James,  et  la 
plupart  des  pragmatistes  y  adhéreraient  volon- 
tiers ;  elles  sont  caractérisées  par  leur  subjecti- 
visme,  leur  «  affectivisme  »  ou  même  leur  mysti- 
cisme, par  leur  foi  en  des  puissances  mystérieuses, 
inexprimables,  inintelligibles,  qui  sont  de  fait 
des  hypertrophies  de  notre  vie  affective.  C'est  là 
que  s'est  rallié  «  le  vieux  monde  des  croyants, 
s 'organisant  sans  relâche  derrière  toutes  les 
notions  d'autorité,  d'inspiration,  de  morale,  de 
religion,  en  étant  expulsé  peu  à  peu  et,  avec  une 
ténacité  louable,  reconstruisant,  avec  les  maté- 
riaux de  leurs  premiers  remparts  détruits,  d'autres 
redoutes  où  ils  se  jugent  à  l'abri  désormais  (i)  ». 

Plus  nettement  encore  qu'Henri  Bergson,  Emile 
Boutroux  se  rattache  à  ce  dernier  groupe,  par 
l'ardeur  qu'il  met  à  attester  sa  foi  :  c'est  elle  qui 
le  guide,  c'est  elle  qu'il  s'évertue  à  justifier  par 
des  preuves  aussi  irréfutables  que  possible,  et  la 
«  froide  »  vérité  ne  vient  qu'après.  Aussi  allons- 
nous  retrouver  la  violente  antinomie  qui  sépare 


(1)  A.   Lafontaine,   La   philosophie   de   Boutroux,   p.   87,   Vrin, 
Paris,  1920. 
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l'esprit  métaphysique,  dont  les  cadres  sont  inca- 
pables d'embrasser  la  complexité  de  la  science 
moderne,  et  la  pensée  scientifique  qui  s'efforce 
de  reprendre  pour  son  compte  les  grands  pro- 
blèmes de  la  philosophie,  dans  la  mesure  où  ils 
lui  paraissent  comporter  une  solution.  Dans  cet 
examen  critique  d'un  système  métaphysique,  on 
ne  parlera  qu'accessoirement  de  l'œuvre  histo- 
rique de  ce  professeur,  dont  l'érudition  labo- 
rieuse ne  fait  de  doute  pour  personne. 


«  les  principes  logiques  sont  nécessaires  » 

C'est  un  signe  des  temps  qu'aucun  métaphy- 
sicien contemporain  —  aussi  imbu  qu'on  le  sup- 
pose des  affirmations  traditionnelles  —  ne  se  sent 
plus  le  droit  de  pénétrer  dans  l'intimité  de  l'âme 
humaine  de  plain-pied,  sans  un  détour  toujours 
artificiel,  souvent  pénible,  qui  n'en  est  pas  moins 
une  notable  concession  aux  idées  nouvelles  :  ce 
détour,  c'est  la  critique  bergsonienne  de  l'idée 
de  temps,  c'est  aussi  l'importance  accordée  par 
Boutroux  au  concept  pseudoscientifique  de  néces- 
sité. 

Dans  le  petit  opuscule  de  Vidée  de  loi  natu- 
relle (i)  où  il  condense,  en  les  complétant,  les 
propositions  qu'il  pense  avoir  établies  dans  sa 
thèse  sur  la  contingence  des  lois  de  la  nature  (2), 
Boutroux  adopte  les  grandes  lignes  de  la  classi- 
fication des  sciences  indiquée  par  d'Alembert  et 
développée  par  Auguste  Comte,  fondée  sur  l'uni- 


(1)  Paris,  1892. 

(2)  Paris,  1874. 
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versalité  décroissante,  sur  la  généralité  croissante 
et  sur  la  complexité  croissante  des  phénomènes  : 
mathématique,  physique,  biologie,  psychologie, 
sociologie.  Toutefois  ce  principe  de  classement  ne 
lui  semble  pas,  sans  doute,  assez  anthropomor- 
phique  puisqu'il  fait  constamment  appel  aux 
notions  «  autrement  suggestives  »  de  nécessité  et 
d'intelligibilité  décroissantes,  d'objectivité  et  de 
finalité  croissantes,  tous  points  que  nous  aurons  à 
examiner.  En  outre,  il  fait  précéder  la  mathéma- 
tique d'une  nouvelle  science,  la  logique,  dont 
les  lois  seraient  «  le  type  parfait  de  la  nécessité  », 
affirmation  essentielle,  car  nous  ne  pourrions 
concevoir  la  contingence  que  comme  la  négation 
de  la  nécessité  I 

Boutroux  ne  nous  renseigne  pas  sur  ce  qu'il 
entend  par  <c  A  »,  aussi  chercherons-nous  tout  à 
l'heure  des  équivalents  concrets  de  cette  lettre 
majuscule  ;  en  attendant,  il  nous  rappelle  coup 
sur  coup  (i)  que  «  A  est  A  »  (2),  que  «  A  n'est 
pas  non  A  »  (3)  et  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  milieu  (4) 


(1)  Idée  de  loi  naturelle,  p.  12. 

(2)  Et  réciproquement,  sans  doute. 

(3)  Ou  si  l'on  préfère  :  «  non-A  n'est  pas  A  ». 

(4)  ? 
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entre  A  et  non  A  »  :  ce  sont  les  principes  «  d'iden- 
tité »,  de  «  non-contradiction  »  (i)  et  du  «  tiers- 
exclu  »  (2).  On  prend  soin  de  nous  avertir  qu'il 
ne  faut  pas  remplacer  la  «  copule  »  est  par  le  signe 
égale  (  =  ),  «  sous  peine  de  limiter  le  rapport  qu'il 
s'agit  d'établir  (3)  »  ;  au  contraire,  il  faudrait  com- 
pléter la  copule  est  par  l'attribut  «  identique  à  » 
et  faire  usage  du  signe  identique  (=),  bien  moins 
fréquent,  mais  assez  utilisé  en  mathématiques  et 
qu'on  n'aura  pas  grand'peine  à  admettre  comme 
expression  du  «  principe  d'identité  ».  Quelle  que 
soit  la  forme  qu'on  lui  donne,  le  principe  d'iden- 
tité n'a  que  «  la  portée  d'une  convention  :  celle 
de  prendre  les  mots  dont  on  se  sert  dans  le  même 
sens  au  cours  d'une  discussion,  ou  encore  de 
stabiliser  les  propriétés,  toujours  en  voie  de  trans- 
formation, des  objets  empiriques  sur  lesquels  on 
raisonne  (4)  »  ;  ces  deux  points  méritent  qu'on  s'y 
arrête. 


(1)  En  l'espèce,  Boutroux  ne  parle  que  du  «  principe  »  de  contra- 
diction :  c  A  est  non-A  »  ;  on  voit  combien  ces  énoncés  sont  insi- 
gnifiants et  inapplicables  ;  car  comment  pourrait-on  écrire  :  «  du 
principe  de  contradiction,  nous  déduisons  que...  »   ? 

(2)  Les  deux  premiers  «  principes  »  ne  sont  que  les  deux  parties 
d'une  même  définition  déguisée. 

(3)    ? 

(4)  L.  Rougier,  Les  yaralogismes  du  rationalisme,  p.  kkk. 
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((  Le  principe  d'identité,  A  est  A,  exprime  tout 
simplement  que  le  signe  verbal  A  doit  toujours 
demeurer  A,  c'est-à-dire  être  employé  conformé- 
ment aux  conventions  qui  ont  été  faites  à  son 
sujet.  Le  principe  de  non-contradiction  revient 
au  même,  puisqu'il  interdit  d'appliquer  à  A  les 
conventions  relatives  aux  signes  autres  que  A. 
Plus  simplement  encore,  ces  principes  reviennent 
à  proclamer  qu'il  n'y  aurait  pas  de  langage,  si 
la  signification  de  n'importe  quel  mot,  ou  de 
n'importe  quel  assemblage  de  mots,  variait  de 
toutes  les  manières  possibles  et  tout  à  fait  au 
hasard  (i)  ».  Un  «  malin  génie  »  a  voulu  que  les 
philosophes,  qui  soutiennent  l'importance  des 
principes  logiques  (2),  soient  précisément  ceux 
qui  commettent  le  plus  de  paralogismes,  en  modi- 
fiant inconsciemment  la  signification  des  mots 
qu'ils  emploient  :  «  Pour  raisonner  dans  la  pra- 
tique, point  n'est  besoin  de  faire  appel  à  des 
principes  propres,  soi  -  disant  universellement 
acceptés,  soi-disant  absolument  nécessaires,  repo- 
sant en  fait  sur  des  équivoques  :  il  suffit  de  com- 


(l)  J.  Sageret,  La  Vague  mystique,  p.  162,  et  La  religion  de 
l'athée,  p.  119. 

(2)  Au  fond,  il  n'y  a  là  qu'un  paralogisme  qui   s'ajoute  aux 
autres. 
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prendre  le  sens  des  termes  et  des  propositions 
dont  on  se  sert  (i)  ». 

D'un  autre  angle,  on  est  obligé  de  considérer 
comme  approximative  cette  identité  de  A  avec  A 
et,  par  conséquent,  l'exclusion,  hors  du  sein  de 
A,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  A  :  «  Tout  se  modifie 
dans  l'univers  ;  un  objet  quelconque,  à  un 
moment  donné,  n'est  plus  exactement  ce  qu'il 
était  au  moment  antérieur  (2)  »  ;  quand  on  écrit 
par  exemple  :  «  Emile  est  Emile  »,  il  faut  le 
considérer,  non  pas  à  deux  époques  éloignées  de 
son  existence,  mais  à  deux  instants  différant  de 
moins  d'un  dixième  de  seconde  (seuil  de  percep- 
tion), a  Les  principes  logiques  n'ont  qu'une 
valeur  formelle,  ils  ne  sont  pas  doués  a  priori 
d'objectivité  ;  seule  l'expérience  peut  nous  révéler 
dans  quelle  mesure  ils  s'appliquent  aux  phéno- 
mènes (3)  ». 

Henri  Poincaré  ne  pensait  pas  possible  de 
trouver  un  élément  constructeur  dans  le  principe 
d'identité,  qui  ne  conduit  à  rien  et  «  ne  nous 
permet  jamais  que  de  redire  sous  des  formes  diffé- 


(1)  L.  Rougier,  ibld.,  p.  442. 

(2)  J.  Sageret,  ibid.,  p.  161. 

(3)  L.  Rougier,  ibid.,  p.  444. 
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rentes  que  A  est  A  ».  C'est  aussi  l'opinion  du 
logicien  E.  Goblot  :  «  Le  principe  d'identité  n'est 
ni  un  principe,  car  il  est  sans  application,  ni  un 
jugement,  car  c'est  ne  rien  savoir  de  A  que  de 
savoir  seulement  qu'il  est  A  (i)  ;  sous  la  forme 
foncièrement  vague  et  générale  que  se  complaisent 
à  leur  donner  les  philosophes,  ces  trois  principes 
sont  d'un  usage  nul  pour  la  recherche  scienti- 
fique (2)  ».  On  peut  donc  leur  refuser  toute  impor- 
tance pour  les  raisonnements  constructifs,  pour 
la  science  qui  se  fait  ;  tout  au  plus  peut-on  men- 
tionner leur  rôle  dans  les  raisonnements  inten- 
tionnels, raisonnements  de  démonstration  de  la 
science  faite,  raisonnements  de  justification  de 
la  métaphysique  :  le  malin  génie,  que  nous  invo- 
quions il  y  a  un  instant,  contraint  les  dialecticiens 
à  croire  en  la  logique  (3).  «  Aucun  précepte  de 
logique  formelle  ne  peut  expliquer  l'accroisse- 
ment du  savoir  ;  elle  ne  sert  qu'à  transformer, 
selon  les  besoins  et  les  convenances,  l'expression 
d'un  savoir  une  fois  acquis  (4)  »  ou  d'une  opi- 


(1)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  50. 

(2)  L.  Rougier,  ibid.,  p.  444. 

(3)  Il  n'y  a  peut-être  là  qu'un  phénomène  de  mimétisme,  plus 
communément  appelé  déformation  professionnelle. 

(4)  E.  Goblot,  ibid.,  p.  388. 
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nion  à  laquelle  on  tient  ;  ce  elle  trouve  mieux 
son  emploi  dans  la  controverse  que  dans  la 
recherche  (i)  ».  La  sagesse  des  nations,  notam- 
ment, fournit  de  nombreuses  illustrations  des 
principes  d'identité,  de  non-contradiction  ou  du 
tiers -exclu;  pour  mon  compte,  je  propose  les 
suivantes  :  «  Les  affaires  sont  les  affaires  »  ; 
«  Souffler  n'est  pas  jouer  »  ;  «  La  bourse  ou  la 
vie  !  »  —  Et  Ton  se  prend  à  invoquer  l'épigraphe 
cinglante  de  Le  Dantec  :  «  En  dehors  de  la  vérité 
scientifique,  tout  ce  qu'on  appelle  ainsi  n'est  que 
verbiage  ou  convention  ». 

Toute  identité  est  une  égalité,  mais  la  réci- 
proque n'est  pas  vraie.  A  l'inverse  de  ce  qu'ima- 
gine Boutroux,  1'  ((  identité  »  de  deux  gran- 
deurs (2)  est  un  rapport  bien  plus  spécial  que 
1'  «  égalité  »,  puisque  deux  grandeurs  sont  défi- 
nies comme  identiques,  quand  elles  prennent 
toujours  la  même  valeur,  quand  elles  restent 
toujours  égales  ;  en  outre,  l'égalité  n'est  que 
l'aspect  le  plus  spécial  de  la  notion  de  «  fonction  » 


(1)  Ibid.,  p.  2. 

(2)  n  est  vrai  que  la  logique  boutrouiste  ne  considère  que  l'iden- 
tité d'une  grandeur  à  elle-même. 
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et,  bien  loin  d'admettre  que  «  la  mathématique 
n'est  qu'une  promotion  spéciale  de  la  logique  (i)», 
il  serait  plu3  légitime  de  voir  dans  la  logique 
traditionnelle  un  cas  très  particulier,  mal  exposé 
et  sans  grand  intérêt  de  la  science  mathématique. 
u  Descartes  n'exagère  point  quand  il  reproche  à 
la  logique  classique  de  servir  à  parler  sans  juge- 
ment des  choses  qu'on  ignore  (2)  ;  Russell  note 
aussi  que  la  logique  formelle  est  une  science  dans 
laquelle  on  ne  sait  jamais  de  quoi  on  parle  ni  si 
ce  dont  on  parle  est  vrai  (3)  ;  bref  la  logique  for- 
melle est  stérile  (4)  ». 

Les   contradictions   émaillent  tout  l'exposé  de 
Boutroux,  puisqu'il  affirme  à  deux  pages  d'inter- 


(l)  Idée  de  loi  naturelle,  p.  21.  —  De  même,  la  science  nous  inter- 
dit de  penser  que  «  la  physique  est  une  promotion  particulière 
de  la  mécanique  »  ;  au  contraire,  les  récents  travaux  sur  l'optique' 
des  corps  en  mouvement  et  sur  la  dynamique  électromagnétique 
nous  montrent  que  la  mécanique  ne  peut  être  complètement 
édifiée  que  par  la  physique.  Il  est  possible  que  la  physique  de 
l'avenir  se  présente  comme  un  cas  particulier  de  la  biologie, 
■  mais  d'une  biologie  positive,  qui  n'invoquera  certainement  pas 
l'instinct  et  l'élan  vital,  chers  à  Bergson  et  à  Boutroux  (cf.  infra, 
p.  192). 

(2)  E.  Goblot,  ibid.,  p.  207. 

(3)  E.  Rignano,  Phsychologie  du  raisonnement,  p.  269. 

(4)  E.  Goblot,  ibid.,  p.  XXIII.  On  se  figure  un  cours  de  mécanique 
où,  chaque  ligne,  on  expliciterait  les  prinicipes  d'identité  et  de 
non-contradiction  :  «  Considérons  un  point  de  masse  M,  (atten- 
tion !  M  est  M  et  n'est  pas  M'),  qui,  soumis  à  une  force  F  (atten- 
tion !  F  est  F  et  n'est  pas  F'),  prend  une  accélération  A  (A  est  A 
et  n'est  pas  non-A)...  ». 
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valle  que  «  les  lois  logiques  dominent  toute  la 
recherche  scientifique  »,  mais  que  «  A  est  A 
n'apprend  rien  »,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
s'étonner  ailleurs  que  la  science  ne  soit  pas  com- 
plètement «  intelligible  »,  c'est-à-dire  «  réductible 
au  principe  d'identité  ».  De*  ces  trois  propositions 
qui  forment  un  syllogisme  en  tradera,  c'est  cer- 
tainement la  mineure  qui  est  la  plus  conforme  à 
l'esprit  scientifique. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'imprécision  et 
même  de  l'inanité  de  ces  principes,  il  suffit  de 
considérer  pendant  une  minute  les  aiguilles  d'une 
montre  à  secondes  :  alors  que  l'aiguille  des 
secondes  vient  de  faire  un  tour  complet,  l'aiguille 
des  minutes  a  effectué  un  soixantième  de  tour  ; 
quant  à  l'aiguille  des  heures,  elle  nous  a  paru 
lout  aussi  immobile,  par  rapport  au  cadran,  que 
le  cadran  par  rapport  au  boîtier.  Que  deviennent 
les  aphorismes  :  «  Le  repos  n'est  pas  le  mouve- 
ment »  et  «  il  n'y  a  pas  de  milieu  (i)  entre  le 
repos  et  le  mouvement  »,  puisque  le  repos  doit 
être  considéré  physiquement  comme  un  mouve- 
ment dont  la  vitesse  est  inférieure  à  la  plus  petite 


(i)  ? 
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vitesse  qu'on  peut  apprécier  dans  les  conditions 
présentes  ?  Entre  le  repos  et  un  mouvement 
donné,  il  existe  un  très  grand  nombre  de  mou- 
vements différents,  dont  certains  se  rapprochent 
plus  du  repos  que  du  mouvement  considéré. 
Ces  considérations,  bien  que  «  contraires  à  la 
logique  »,  sont  en  conformité  avec  l'esprit  rela- 
tiviste  et  quantitativiste  de  la  science  :  tant  pis 
pour  la  «  logique  »  ! 

Nous  touchons  du  doigt  une  des  différences 
essentielles  qui  séparent  l'esprit  métaphysique  de 
la  pensée  scientifique.  Quand  la  métaphysique  est 
en  possession  d'un  mot  (i)  :  le  mouvement,  le 
blanc,  le  chaud,  l'être,  le  fini,  le  relatif...,  aussitôt 
elle  pratique  sur  ce  mot  une  division  en  deux 
contradictoires,  une  dichotomie,  le  fait  précéder 
de  l'adverbe  non  (familier  aux  enfants)  et  s'ima- 
gine avoir  découvert  des  «  idées  »  nouvelles  :  le 
repos,  le  noir,  le  froid,  le  non-être,  l'infini, 
l'absolu...  Au  contraire,  la  science,  partant  de 
grandeurs    expérimentales    soigneusement    défî- 


(l)  Ces  mots,  et  notamment  l'être,  le  devenir,  l'âme  et  la  vie, 
sont  des  «  principes  d'explication  »  qui  rappellent  le  feu,  l'air, 
la  terre  et  l'eau  des  alchimistes  médiévaux. 
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nies,  considérera  des  mouvements  plus  ou  moins 
rapides,  des  lumières  d'intensités  ou  de  périodes 
plus  ou  moins  grandes,  des  températures  plus  ou 
moins  élevées,  des  êtres  vivant  plus  ou  moins 
longtemps,  des  volumes  plus  ou  moins  éten- 
dus... (i)  ;  quant  au  sophisme  qu'on  énonce  en 
affirmant  que  «  le  relatif  suppose  l'absolu  »,  il 
s'appuie  «  sur  une  illusion  verbale  dissimulant  un 
procédé  de  définition  vide  de  sens  (2)  ».  Alors  que 
la  métaphysique  est  esclave  de  la  rigidité  du  «  oui 
ou  non  »,  la  science  se  prête  à  toutes  les  nuances 
du  «  plus  ou  moins  »,  qui  comprend  évidemment 
le  «  oui  ou  non  »  comme  cas  particulier  (3)  :  le 
«  non  »  est  un  «  moins  »  inférieur  au  seuil  de  per- 
ception. C'est  là  peut-être  l'aspect  le  plus  précis 
de  la  lutte  entre  la  dialectique  métaphysique  et  la 
recherche  scientifique  :  un  jugement  ne  peut  être 
soit  affirmatif  soit  négatif,  que  «  quand  il  est  la 
réponse  à  une  interrogation,  le  résultat  d'un 
examen,  la  clôture  d'un  débat,  la  fin  d'un  doute  ; 
alors  le  oui  suppose  la  possibilité  du  non  comme 


(1)  Cf.  J.  Sageret,  La  religion  de  l'athée,  p.  111. 

(2)  F.  Enriques,  Les  problèmes  de  la  science  et  la  logique,  p.  31. 

(3)  Le  procédé  par  «  oui  et  non  »  des  métaphysiciens  revient  à 
prétendre  que  toutes  les  équations  mathématiques  sont  de  la  forme 
xi  =  Ax,  laquelle  n'est  vérifiée  que  pour  x  =  0  (non)  et  x=A  (oui). 
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le  non,  la  possibilité  du  oui  ;  au  contraire, 
lorsqu'un  jugement  se  fait  d'emblée,  sans  doute 
ni  examen  antérieur,  lorsqu'il  n'est  pas  une 
réponse,  mais  une  information  qui  survient  et 
qu'on  ne  demandait  pas,  alors  il  ne  peut  être 
qu'affirmatif  :  c'est  le  cas  de  l'assertion  impliquée 
dans  toute  perception  (i)  ».  Du  coup  se  trouvent 
démontrées  «  expérimentalement  »  la  futilité  et  la 
stérilité  de  cette  «  conséquence  »  (2)  du  principe 
de  non-contradiction,  qu'est  le  dilemme,  dont 
Boutroux  fait  un  si  large  usage  et  qui,  en  fait, 
devrait  presque  toujours  commencer  par  la  phrase: 
«  De  deux  choses,  une  troisième  »  ;  du  coup, 
s'effrite  notre  confiance  dans  la  dialectique  en 
général,  ce  qui  permet  d'interpréter  l'opposition 
embarrassante  (3)  entre  les  mathématiques  et  la 
dialectique  :  quand  ils  s'occupent  de  science,  les 
dialecticiens  laissent  échapper  une  bonne  moitié 
du  réel,  ils  raisonnent  en  demi-savants. 


(1)  E.  Goblot,  ibid.,  p.  167. 

(2)  Comme  exemple  typique,  nous  pouvons  citer  le  passage 
[Idée  de  loi  naturelle^  p.  121  et  122)  où  il  croit  montrer  que  la  partie 
que  chacune  des  sciences  a  réservée  à  la  psychologie  ne  peut  être 
étudiée  scientifiquement. 

(3)  Idée  de  loi  naturelle,  p.  20  :  «  A  voir  l'inaptitude  mathéma- 
tique de  certains  dialecticiens,  d'ailleurs  fort  subtils,  et  récipro- 
quement, il  semble  qu'il  n'y  ait  là  deux  manières  de  raisonner 
très  différentes  l'une  de  l'autre.  » 


-96- 

L'examen  du  syllogisme  conduirait  aux  mêmes 
résultats.  Comme  l'indique  A.  Lalande,  «  le  syllo- 
gisme est  puéril  »,  quand  il  tend  à  prouver  «  la 
mortalité  de  Pierre  ou  de  Paul  (i)  »  ou  quand  il 
suggère  insidieusement  que  les  Gascons  sont  des 
Normands.  «  Sa  fonction  propre  est,  non  de  décou- 
vrir une  vérité  nouvelle,  mais  de  faire  usage  de 
celles  que  Ton  possède  (2).  Dans  le  raisonnement 
constructif,  les  formes  syllogistiques  ont  une 
fonction  tout  à  fait  secondaire  ou  subsidiaire,  de 
simple  contrôle,  alors  que  dans  le  raisonnement 
intentionnel,  dans  la  dialectique  en  particulier, 
elles  passent  au  premier  plan  (3)  ». 

Rignano  considère  que  le  raisonnement  mathé- 
matique est  la  forme  supérieure  du  raisonnement. 
L'adaptation  des  propriétés  fondamentales  de 
l'égalité  et  de  l'inégalité  remplacerait  avantageu- 
sement les  diverses  formes  de  syllogisme.  On  peut 
rapprocher  (sans  le  confondre)  (4)  le  syllogisme 
barbara  de  la  suite  d'égalités  :  A  =  B,  B  =  C,  donc 
A  =  C,  qu'Euclide  considérait  comme  un  axiome  : 


(1)  A.  Lalande,  Revue  philosophique,  p.  138,  1919,  I. 

(2)  E.  Goblot,  ibid.,  p.  270. 

(3)  E.  Rignano,  ibid.,  p.  286. 

(4)  Cf.  E.  Goblot,  ibid.,  p.  189. 
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lorsque  deux  grandeurs  A  et  C  sont  égales  à  une 
troisième  B,  elles  sont  égales  entre  elles.  Ces  consi- 
dérations s'illustrent  nettement  grâce  au  raison- 
nement cité  par  Rignano  (i)  :  «  La  chaleur  dilate 
les  corps,  la  période  d'un  pendule  croît  avec  sa 
longueur,  donc  les  horloges  retardent  en  été  »  ; 
cette  suite  de  propositions  qualitatives  se  mettent 
facilement   sous  la  forme  d'égalités  algébriques 
qu'il  suffit  de  résoudre  pour  calculer  quantitati- 
vement le  retard  d'une  horloge,  dont  les  carac- 
téristiques sont  suffisamment  définies  (2).  Qu'on 
essaie   de   trouver  la   signification   profonde   du 
syllogisme;  qu'on  essaie  surtout  de  l'appliquer, 
de  manière  précise,  à  des  faits  précis,  et  on  se 
pendra  compte  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  l'expri- 
mer sous  une  forme  qui  ne  soit  pas  quantitative. 
Quant  à  l'axiome  d'Euclide,  est-il  bien  utile  de  se 
demander  s'il  est  inné  chez  l'homme  actuel  ou 


(1)  E.  Rignano,  ibid.,  p.  103. 

(2)  Les  prémisses  s'écrivent  : 

■—2.  zz  >  (t  -  t0)    et    T  =  2n   v/~4~ 

la  conclusion  est  (pour  de  petites  variations  de  température,  bien 
entendu)  : 
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acquis  par  lui-même  :  il  nous  apparaît  comme 
inné,  dès  que  nous  sommes  capables  de  réfléchir, 
parce  qu'il  est  le  résultat  de  la  synthèse  de 
myriades  d'expériences  qui  ont  toutes  réussi, 
comme  le  concept  de  mesure  des  grandeurs,  sur 
lequel  il  s'appuie.  La  formation  de  nos  abstrac- 
tions résulte  d'un  long  commerce  avec  la  réalité, 
et  les  idées  innées  d'aujourd'hui  ne  sont  autres 
que  les  idées  acquises  d'hier.  «  Aucun  mathé- 
maticien ne  répugne  plus  à  reconnaître  le  rôle 
décisif  de  l'expérience  dans  les  sciences  qu'on  pré- 
tendait purement  a  priori  il  y  a  un  siècle  ;  la 
géométrie  est  présentée  par  plus  d'un  comme  la 
première  des  sciences  naturelles  (i)  ».  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  ce  que  H.  Poincaré  (2)  appelle 
la  relativité  et  les  basses  origines  empiriques  des 
vérités  transcendantes,  et  Taine  signalait  déjà  que 
les  propositions  «  nécessaires  »  et  les  idées  des 
objets  «  infinis  »  se  tirent  «  par  abstraction  ou 
analyse  des  notièns  et  des  jugements  acquis  par 
l'expérience  (3)  ». 


(1)  D.  Parodi,  La  philosophie  contemporaine  en  France,  p.  391. 

(2)  La  Science  et  l'hypothèse,  p.  83  (Flammarion). 

(3)  Les  philosophes  classiques  du  xix*  siècle  en  France,  p.  176, 
Hachette,  Paris,  1882. 
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Si  l'on  n'est  pas  parvenu  à  édifier  la  logique 
comme  science  autonome,  il  y  a,  à  cet  échec, 
deux  raisons  principales  :  la  première,  c'est  que, 
suivant  une  idée  favorite  à  Auguste  Comte,  on 
ne  peut  étudier  les  méthodes  scientifiques  indé- 
pendamment des  sciences  qui  les  emploient  ;  une 
logique  sans  mathématiques  serait  l'analogue 
d'une  «  expérimentation  »  sans  physique  ni  bio- 
logie ;  <(  un  esprit  droit  se  forme  mieux  par  la 
pratique  des  sciences  et  de  leurs  méthodes  que  par 
l'étude  des  préceptes  de  la  logique  (i)  ». 

L'autre  raison,  c'est  qu'il  a  été  jusqu'à  présent 
impossible  d'abstraire  un  concept  plus  général 
que  celui  de  nombre  et  que  la  science  a  progressé 
de  manière  décisive,  lorsqu'elle  s'est  efforcée  de 
tout  exprimer  en  langage  quantitatif  ;  la  logique, 
telle  que  la  rêve  Boutroux,  serait  la  science  des 
idées  sans  support  ni  contenu.  La  logique  posi- 
tive se  scinde  par  suite  en  deux  parties  :  l'une 
se  rattache  aux  mathématiques,  comme  le  prou- 
vent les  travaux  des  logisticiens  contemporains, 
Peano,  Couturat,  Russell,  et  a  pour  objet  l'étude 
des  relations  entre  les  idées,  étude  que  l'on  effectue 


(1)  E.  Goblot,  ibid.t  p.  2. 
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d'abord  sur  la  plus  simple  d'entre  elles,  l'idée  de 
nombre  ;  la  seconde  partie  se  propose  de  recher- 
cher la  formation  phylogénétique  et  ontogéné- 
tique  des  principaux  concepts  (nombre,  espace, 
temps,  force,  masse,...)  et  constitue  un  problème 
psychologique  extrêmement  complexe  et  encore 
peu  avancé  (i). 

Comme  il  n'existe  pas  à  proprement  parler  de 
lois  logiques,  «  le  type  parfait  de  la  nécessité  » 
s'évanouit.  «  La  nécessité,  écrit  Boutroux  (2), 
signifie  l'impossibilité  qu'une  chose  soit  autre- 
ment qu'elle  est  ».  Notre  métaphysicien  exprime 
ainsi,  de  manière  plus  littéraire,  le  principe  de 
non-contradiction  :  A.  n'est  pas  non- A  ;  que  penser 
de  cette  dialectique  qui,  pour  prouver  que  cer- 
taines lois  sont  nécessaires,  ne  prend  pas  garde 
que  sa  démonstration  repose  sur  l'une  d'entre 
elles  ?  Nous  reviendrons  sur  ce  point  en  montrant 
que,  si  le  déterminisme  domine  la  science  tout 
entière,  la  nécessité  n'est  qu'un  dernier  vestige 
d'un  matérialisme  pseudoscientifique,  qui  fut 
systématisé  par  le  fatalisme  et  qui  perd  chaque 


(l)    Cf.  les  études  de  Mach,  La  connaissance  et  V erreur  ;  d'En- 
riques,  les  concepts  fondamentaux  de  la  science  (Flammarion). 
(2)  Idée  de  loi  naturelle,  p.  58. 
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jour  du  terrain.  «  La  nécessité,  écrit  fort  judi- 
cieusement Goblot  (i),  est  un  surcroît  inutile  à 
la  validité  d'un  jugement  ». 

Lorsque  Boutroux  insiste  tant  sur  la  logique  et 
les  sciences  connexes,  c'est  bien  moins  comme 
théoricien  de  la  connaissance  que  comme  croyant, 
inquiet  d'affirmer  sa  foi  :  il  s'intéresse  à  la  néces- 
sité pour  pouvoir,  comme  il  convient  en  dialec- 
tique, mettre  la  particule  non  devant.  Ne  nous 
y  trompons  pas  :  dans  cette  affirmation  catégo- 
rique que  «  A  est  A  »  il  y  a  déjà  le  germe  du 
dogme  du  libre-arbitre  et  de  l'existence  d'un  Dieu 
personnel,  omnipotent  et  omniscient. 


(l)  Ibid.,  p.  196. 


«  les  lois  scientifiques 
sont  des  relations  causales  » 

Entre  les  principes  logiques  qu'il  affirme  néces- 
saires et  les  actions  humaines  qui  ne  peuvent  pas 
l'être,  Boutroux  place  toute  la  série  des  lois  mathé- 
matiques, mécaniques,  physiques,  chimiques, 
biologiques  :  à  quoi  bon  énoncer  le  principe  du 
tiers-exclu,  pour  le  contredire  aussitôt  après,  en 
comblant  l'intervalle  entre  la  fatalité  et  la  licence 
par  tous  les  moyens  termes  utiles  ? 

Outre  la  nécessité,  qui  sert  à  fabriquer  la  contin- 
gence, Boutroux  va  invoquer  la  causalité,  qu'il 
affirmera  dans  certains  cas  pour  pouvoir  la  nier 
dans  d'autres  et  forger  la  finalité,  que  la  foi  reli- 
gieuse ne  saurait  décemment  répudier.  «  Il  y  a, 
affirme-t-il,  quatre  sortes  de  rapports  objectifs 
possibles  :  ceux  de  cause  à  effet,  de  moyen  à  fin, 
de  tout  à  partie,  de  substance  à  attribut  ». 

C'est  à  la  fois  trop  et  trop  peu  ! 

C'est  trop  peu,  car  je  ne  vois  pas  où  classer  les 
rapports  «  objectifs  »  de  logarithme  à  nombre, 
de  tangente  à  angle,  de  force  à  accélération, 
d'énergie  rayonnée  à  température,...  et  la  plupart 
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des  rapports  que  définit  la  science.  Mais  surtout 
c'est  trop,  beaucoup  trop,  comme  il  est  aisé  de 
le  voir. 

Considérons,  pour  fixer  les  idées,  la  relation 
«  objective  »  bien  connue  entre  le  volume  d'un 
liquide  et  sa  température.  Si  l'on  se  propose  de 
prendre  la  température  d'une  chambre,  on  se  sert 
d'un  thermomètre  :  la  température  est  alors  la 
cause  et  la  dilatation  du  mercure  est  l'effet. 
Lorsqu'au  contraire  on  a  affaire  à  un  régulateur 
de  température,  c'est-à-dire  à  un  appareil  tel  que 
la  dilatation  du  mercure  règle  une  flamme  de  gaz 
en  obstruant  plus  ou  moins  sa  canalisation,  le 
volume  liquide  est  le  moyen  et  la  température 
maintenue  constante  est  la  fin.  Voici  donc  un 
même  phénomène  dont  un  des  aspects  est  tantôt 
cause  (et  aussi  moyen),  tantôt  fin  (et  aussi  effet). 
Bien  d'autres  exemples  auraient  pu  être  choisis 
à  la  place  du  précédent  :  telles  sont  la  relation 
entre  la  traction  d'un  ressort  et  la  chute  d'un 
poids,  la  relation  entre  la  différence  de  potentiel 
aux  bornes  d'un  circuit  et  l'intensité  du  courant 
qui  passe,  etc.  (i).  Pour  résoudre  cette  contra- 


(1)  Cf.  infra,  p.  175. 
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diction,  il  suffit  de  remarquer  que  les  deux  pre- 
miers rapports,  qu'après  tant  d'autres,  Boutroux 
a  retrouvés,  n'ont  pas  une  signification  claire  et 
univoque.  La  relation  dont  il  s'agit  est  à  la  fois 
plus  précise  et  plus  générale  :  nous  disons,  sui- 
vant les  cas,  que  le  volume  d'un  liquide  est  fonc- 
tion de  sa  température  ou  que  la  température  de 
ce  liquide  est  fonction  de  son  volume.  Les  rap- 
ports de  cause  à  effet  et  de  moyen  à  fin  rentrent 
dans  la  notion  de  fonction   :  l'effet  est  fonction 
de  la  cause  ;  la  fin  est  fonction  du  moyen,  puisque 
l'effet  varie  avec  la  cause,  la  fin  varie  avec  le 
moyen.  «  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  l'expé- 
rience   elle-même    qui    introduit    dans    l'esprit 
humain  l'idée  de  cause  naturelle  (i)  ». 

La  notion  de  fonction  est  universelle,  elle 
s'applique  à  toutes  les  relations  possibles,  ce  qui 
n'est  pas  le  cas  pour  les  deux  autres  rapports, 
qui  font  intervenir  le  facteur  temps  :  ces  rapports 
ne  sont  pas  scientifiques,  puisqu'ils  dépendent 
de  nos  actions  et  de  nos  intentions  (2).  Gobiot 


(1)  E.  Boutroux,  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  23. 

(2)  «  Les  plus  pitoyables  erreurs  ont  de  tout  temps  pris  le  couvert 
du  principe  de  causalité.  Pascal  est  le  premier  qui  ait  réduit  les 
causes  des  phénomènes  physiques  aux  conditions  de  leurs  mani- 
festations ;  Cl.  Bernard  a  repris    brillamment  cette  thèse  et  l'a 
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s'est  appliqué  à  préciser  le  sens  objectif  qui  se 
dérobe  sous  ces  vocables  :  pour  lui,  la  causalité 
est  une  interprétation  de  la  succession  (qui  est 
une  espèce  particulière  de  fonction)  ;  la  finalité 
à  son  tour  est  une  explication  de  la  causalité  (i). 
Il  identifie  la  finalité  avec  l'adaptation,  c'est-à- 
dire  avec  ce  fait  expérimental  que  certaines  modi- 
fications acquises  par  les  êtres  vivants  persistent 
lorsqu'elles  constituent  un  avantage  :  les  théories 
de  Lamarck,  de  Darwin  et  de  Spencer  deviennent 
ainsi  des  aspects  particuliers  de  ce  rapport  de 
finalité,  qui  dépouille  toute  arrière-pensée  mys- 
tique, pour  s'incorporer  dans  la  science,  puis- 
qu'elle est  une  interprétation  correcte  des  faits  (2): 
la  finalité  est  un  caractère  que  revêtent  certains 
processus  de  causalité  (3).  Enfin,  Goblot  (4)  et 
aussi  Rignano  (5)  s'attachent  à  montrer  que  la 
finalité  intentionnelle,  la  première  connue  et  la 


étendue  à  la  biologie.  »  (Urbain,    Journal   de   Psychologie,    1920, 
P.  486.) 

(1)  Traité  de  Logique,  p.  350. 

(2)  Leclerc  du  Sablon,  dans  l'Unité  de  la  Science  (p.  61,  Alcan, 
Paris,  1920),  exprime  des  idées  analogues  sur  ce  qu'il  appelle  la 
«  causalité  inverse  ». 

(3)  Traité  de  Logique,  p.  338. 

(4)  Ibid.,  chap.  XV  et  XVI. 

(5)  Psychologie  du  raisonnement  (conclusion). 
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plus  directement  accessible,  n'est  qu'une  forme 
complexe  de  l'adaptation. 

Plus  simple  encore  est  la  relation  de  tout  à 
partie  :  la  partie  est  fonction  du  tout,  comme  le 
tout  est  fonction  de  la  partie  ;  le  quart  est  égal 
au  tout  divisé  par  quatre,  comme  le  tout  est  égal 
au  quart  multiplié  par  quatre. 

Quant  à  la  relation  traditionnelle  de  substance 
à  attribut,  elle  n'a  aucune  signification  objective  ; 
si  nous  n'y  prenions  garde,  elle  nous  enliserait 
dans  les  fatras  et  les  verbiages  sur  l'être,  les 
choses  en  soi  et  tutti  quanti  :  «  En  réfléchissant, 
écrit  Enriques  (i),  à  ce  qu'il  est  possible  d'en- 
tendre par  existence  en  soi,  on  s'aperçoit  que 
l'expression  n'a  pas  de  sens,  à  moins  qu'elle  n'in- 
dique notre  impuissance  à  modifier  nos  sensa- 
tions, sans  changer  les  conditions  qui  les  pro- 
voquent ;  dire  que  la  science  n'atteint  pas  l'être, 
écrit  un  autre  philosophe  (2),  n'est  pas  une  objec- 
tion à  la  valeur  de  la  science  ».  Négligeons  donc 
les  mystères  amphigouriques,  fruits  des  méta- 
physiques périmées,  et  n'oublions  pas  que  Bou- 
troux    s'occupe    ici    de    rapports    «    objectifs    ).. 


(1)  Les  problèmes  de  la  science  et  la  logique,  p.  85. 

(2)  A.  Laiontaine,  La  philosophie  de  Boutroux,  p.  83. 


—  107  — 

Taine  avait  déjà  reconnu  (i)  que  la  substance  ne 
peut  guère  se  définir  que  comme  un  ensemble 
complexe  de  propriétés  :  «  Les  attributs  sont  des 
parties,  des  points  de  vue,  des  éléments,  bref  des 
abstraits  de  la  substance  ;  la  substance  est  la  syn- 
thèse, le  tout  indivisible,  la  donnée  concrète  d'où 
sont  extraits  les  attributs.  L'objet,  avant  analyse 
et  division,  c'est  la  substance  ;  le  même  objet, 
analysé  et  divisé,  ce  sont  les  attributs  ».  En 
d'autres  termes,  la  substance  est  simplement  une 
fonction  de  plusieurs  variables,  dont  chacune 
correspond  à  un  attribut  :  ainsi  un  son  dépend 
de  sa  hauteur,  de  son  intensité  et  de  son  timbre, 
un  cône  (2)  est  caractérisé  par  sa  base  et  son 
sommet,  etc. 

Seul  de  ces  quatre  rapports  soi-disant  irréduc- 
tibles, le  «  principe  de  causalité  »  serait,  d'après 
Boutroux,  adéquat  à  la  science  (3).  Rien  n'arrive 
sans  cause  (4).  Tout  ce  qui  arrive  est  un  effet,  et 
un  effet  proportionné  (5)  à  sa  cause.  Rien  ne  se 


(1)  Les  philosophes  classiques  du  xix*  silcle  en  France,  p.  166. 

(2)  Circulaire  droit. 

(3)  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  19. 

(4)  Le  mot  «  cause  »  n'a  pas  de  sens  précis. 

(5)  Sans  seulement  se  douter  de  la  flagrante  contradiction,  Bou- 
troux écrit  plus  loin  (p.  61)  :  «  La  graine  tombée  du  bec  d'un 
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perd  (i),  rien  ne  se  crée.  La  quantité  d'être  (2) 
demeure  immuable  ».  Enoncés  vagues,  qui 
s'excluent  partiellement.  Comme  Bergson,  Bou- 
troux  confond  la  causalité  avec  l'interdépendance, 
dont  la  notion  de  fonction  est  l'expression  la  plus 
précise.  Cette  notion  de  fonction  domine  le  calcul 
ou  étude  abstraite  des  relations  et  permet  aux 
mathématiques  de  s'appliquer  aux  autres  sciences. 
L'identité,  que  nous  avons  rencontrée  plus  haut, 
n'est  qu'un  cas  de  fonction  extrêmement  parti- 
culier. 

Quelle  que  soit  l'importance  de  cette  notion  de 
fonction,  un  Cours  professé  en  1892-1893  ne  la 
mentionne  pas  ;  il  faut  reconnaître  qu'il  passe 
sous  silence  la  mesure  des  grandeurs  en  phvsique, 
introduction  indispensable  du  concept  de  loi. 

D'ailleurs  tout  le  Cours  sur  Vidée  de  loi  natu- 
relle est  parsemé  d'erreurs  de  fait.  Il  y  est  ques- 
tion de  force,  produit  de  la  masse  par  l'accélé- 


oiseau  sur  une  montagne  couverte  de  neige  peut  produire  une 
avalanche  qui  comblera  les  vallées.  »  (C'est  sans  doute  une  ava- 
lanche proportionnée  à  la  graine). 

(1)  Cet  énoncé,  très  obscur  et  très  contestable,  n'a  rien  à  voir 
avec  les  autres.  Il  est  infirmé  par  toutes  les  exceptions  aux  lois 
de  conservation. 

(2)  L'  «  être  »  est  ici  présenté  comme  une  grandeur  mesurable. 


—  iog  — 

ration  (i),  sans  qu'on  se  demande  jamais  ce  qu'est 
la  masse,  ce  qu'est  l'accélération,  si  bien  que  la 
force  ne  se  trouve  pas  définie  scientifiquement  (2); 
y  a-t-il  réellement  lieu  de  s'étonner  que  Boutroux 
ne  voie  pas  la  relation  «  entre  la  force  telle  que 
la  suppose  la  science  et  la  force  telle  qu'on  l'en- 
tend en  métaphysique  »  (!)  (3)  ;  qu'il  confonde 
la  force  avec  l'énergie,  en  parlant  «  des  expé- 
riences qui  nous  montrent  la  quantité  de  force 
comme  constante  dans  la  nature  »  (4);  qu'il  émette 
cette  idée  étrange  que  la  stabilité  est  nécessaire 
(c'est-à-dire  objet  de  science),  mais  que  le  chan- 
gement est  contingent  ;  qu'il  donne  de  la  conser- 
vation de  l'énergie  (5)  un  exposé  absolument 
inintelligible,  nous  mettant  aux  prises  avec  l'ab- 
solu et  l'inintelligibilité,  là  où  nous  ne  nous 
attendions  guère  à  les  rencontrer  ?  Plus  grave 
encore  est  cette  affirmation  que  le  principe  de 
Carnot    a    réintroduit    la    «    qualité    »    dans    le 


(l)  Idée  de  loi  naturelle,  p.  33. 

(2)  Il  faut  distinguer  la  définition  statique  de  la  force  do  la 
définition  dynamique,  dont  il  est  question  ici  :  la  force  n'apparaît 
pas  seulement  dans  l'étude  des  mouvements,  mais  aussi  dans  celle 
des  déformations. 

(3)  Idée  de  loi  naturelle,  p.  42. 

(4)  Ibid.,  p.  45. 

(5)  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  55. 
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monde  (i),  alors  que  les  diverses  «  qualités  » 
d'énergie  calorifique  tiennent  à  des  différences  de 
températures  absolues,  grandeurs  essentiellement 
mesurables. 

Devant  cette  accumulation  de  contre-vérités, 
Boutroux  coupe  court  à  la  critique  en  trouvant 
par  avance  une  excuse  toute  prête  :  «  Quel  cri- 
tique circonspect,  écrit-il  (2),  oserait  préjuger  les 
opinions  philosophiques  d'un  homme  d'après  ses 
connaissances  scientifiques  ?  »  Approuvons  sans 
réserve  cette  modestie;  mais,  quand  il  nous  déclare 
>  plus  sérieusement  du  monde  que,  pour  mon- 
trer que  le  monde  matériel  n'est  sans  doute  pas 
immuable,  il  suffit  de  laisser  de  côté  la  partie 
mathématique  des  sciences  physiques  pour  n'en 
considérer  que  la  partie  descriptive,  d'aucuns 
pourraient  croire  que  notre  métaphysicien  vou- 
drait limiter  la  physique  à  une  suite  de  «  leçons 
de  choses  ».  N'exagérons  rien,  mais  gageons  qu'il 
a  puisé  l'essentiel  de  sa  documentation  dans 
Ganot(3). 


(1)    Idée  de  loi  naturelle,  p.  54. 

(2)  introduction  à  la  Philosophie  des  Grecs  de  Zeller. 

(3)  A.  Ganot,  Cours  de  Physique,  à  l'usage  des  gens  du  monde, 
des  pensions  de  demoiselles,  etc..  Hachette,  Paris,  1872. 


«  les  actions  humaines  sont  contingentes  » 

Ces  prolégomènes  sur  la  nécessité  des  principes 
logiques  et  sur  la  causalité  des  lois  scientifiques 
ne  servent  qu'à  nous  conduire  à  la  contingence 
des  actions  humaines,  au  finalisme  et  au  libre- 
arbitrisme. 

Comme  Ravaisson  et  Bergson,  Boutroux  admet 
qu'une  certaine  partie  de  la  vie  «  s'explique  »  par 
la  mécanique  :  tels  sont  les  phénomènes  de  répé- 
tition, d'habitude,  d'automatisme  (i)  ;  mais  «  le 
fond  même  de  la  vie  est  transcendant  aux  caté- 
gories purement  logiques  ».  Si  Boutroux  s'est  ima- 
giné déduire  tout  l'univers,  par  syllogisme,  de  la 
proposition  «  A  est  A  »,  son  échec  est  assez  naturel. 
Mais  la  grande  preuve  qu'il  a  trouvé  de  cette 
«  tionscendance  »,  c'est  ce  fait  qu'on  n'est  pas 
encore  arrivé  «  à  créer  une  substance  organique  (2) 


(1)  Toujours  ce  même  paralogisme  (cf.  infra,  p.  123)  qu'il  n'y  a 
science  que  quand  les  événements  sont  fatalisés. 

(2)  Boutroux  veut  dire  organisée  et  même  vivante,  car  la  syn- 
thèse des  substances  organiques  (urée,  acétylène,  alcool,  etc.),  est 
une  opération  courante  de  laboratoire  depuis  Wôhler  et  Ber- 
thelot. 
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avec  des  matières  inorganiques  »  (i).  Cette  objec- 
tion est  de  celles  qui  frappent  le  plus  le  grand 
public,  parfaitement  étranger  à  la  méthode  scien- 
tifique plus  encore  qu'aux  résultats  de  la  science. 
«  La  vraie  raison,  écrit  le  biologiste  E.  Rabaud  (2), 
pour  laquelle  nous  aurions  de  grandes  difficultés 
à  reconstituer  l'un  quelconque  des  organismes 
actuels  réside  dans  l'infinité  des  combinaisons 
possibles  »  ;  en  mettant  les  choses  au  mieux, 
«  nous  devrions  essayer  un  nombre  d'arrange- 
ments exprimé  par  un  nombre  de  dix-neuf  chiffres 
et  nous  comprendrons  combien  sont  faibles  pour 
nous  les  chances  de  retomber  précisément  sur 
une  combinaison  déterminée  ».  Les  difficultés  du 
problème  sont  bien  plus  d'ordre  technique  que 
théorique  :  «  Un  grain  d'amidon,  par  exemple, 
est  composé  de  couches  concentriques,  qui  n'ont 
pas  été  toutes  formées  dans  les  mêmes  conditions  : 
les  unes  l'ont  été  de  jour,  les  autres  la  nuit;  les 
unes  en  présence  d'un  excès  d'eau,  les  autres  pen- 
dant une  période  de  sécheresse.  Pour  bâtir  un 


(l)  Idée  de  loi  naturelle,  p.  79. 

(2)  Éléments  de  biologie  générale,  p.  39  et  27,  Alcan,  Paris,  1920. 
«  Fischer  a  reconnu  qu'une  molécule  renfermant  vingt  molécules 
d'acides  aminés  possède  certaines  propriétés  des  albumines  :  ce 
n'est  pas  encore  de  l'albumine  vivante,  mais  les  résultats  obtenus 
permettent  d'en  prévoir  la  réalisation  ». 
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grain  d'amidon,  il  faudra  connaître  toutes  ces 
conditions,  trouver  le  moyen  de  les  réaliser  et  les 
faire  agir  successivement...  Quand  on  réfléchit  à 
ces  difficultés,  on  se  demande  si  vraiment  on  arri- 
vera un  jour  à  bâtir  un  mécanisme  aussi  com- 
plexe et  à  le  faire  tenir  dans  un  espace  de  moins 
d'un  dixième  de  millimètre  (i)  ».  Le  fait  qu'on 
n'est  jamais  parvenu  à  créer  de  substance  radio- 
active (à  partir  de  substances  qui  ne  le  sont  pas) 
ne  prouve  nullement  que  la  radioactivité  échappe 
aux  lois  physicochimiques.  Ne  craignons  pas  que 
des  objections  superficielles  ou  spécieuses  portent 
atteinte  <<  à  la  grande  idée  fondamentale  de  toute 
la  biologie  :  la  conception  mécaniste,  physico- 
chimique de  la  vie,  qui  stimule  les  recherches 
dans  toutes  les  directions  »  (2)  et  qui  réalise  l'ac- 
cord des  savants  contemporains. 

Comme  tous  les  spiritualistes  traditionnels, 
Boutroux  fait,  en  biologie,  un  large  appel  à  l'ins- 
tinct :  «  Tout  ne  se  passe-t-il  pas  comme  s'il  y 
avait  dans  les  êtres  un  instinct  qui  choisit  plus 
ou    moins    confusément   les   moyens   propres   à 


(1)  J.  Duclaux,  La  chimie  de  la  matière  vivante,  p.  155,  Alcan, 
Parts. 

(2)  Delage  et  Goldsmith,  Les  théories  de  l'évolution,  p.  100. 


-  n4  — 

assurer  leur  existence  (i)  ?  »  Allons  plus  loin  dans 
ce  finalisme  anthropomorphiste  :  «  Tout  ne  se 
passe-t-il  pas,  pourrait-on  dire,  comme  s'il  y 
avait  dans  la  flamme  du  soufre  un  instinct  qui 
choisit  plus  ou  moins  confusément  les  moyens 
propres  à  assurer  son  existence,  en  captant  l'oxy- 
gène et  négligeant  l'azote  ?  »  C'est  ce  qu'exprime 
fort  bien  Georges  Bohn  (2)  :  «  Dans  les  phéno- 
mènes d'affinité  chimique,  les  atomes  manifestent 
un  choix  :  ils  s'assemblent  par  une  sorte  d'instinct 
infaillible  ».  Bergson  est  lui-même  obligé  de 
concéder  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  différence  essen- 
tielle entre  l'opération  par  laquelle  un  acide  tire 
d'un  sel  sa  base  (?)  et  l'acte  de  la  plante  qui  extrait 
invariablement  des  sols  les  plus  divers  les  mêmes 
éléments  qui  doivent  lui  servir  de  nourriture  (3)  ». 
Bien  plus,  il  faudrait  invoquer  un  finalisme 
mathématique  et  parler  de  Y  «  instinct  obscur  » 
de  la  loi  des  grands  nombres,  dans  le  jeu  de  pile 
ou  face,   qui,  quelle  que  soit  la  répartition  des 


CD  Idée  de  loi  naturelle,  p.  99. 

(2)  La  naissance  de  l'intelligence,  p.  104,  Flammarion,  Paris, 
1908. 

(3)  Matière  et  mémoire,  p.  173.  Que  ne  se  dit-il  pas  que  : 
»  Quand  nous  admirons  la  clairvoyance  des  instincts  et  des 
intuitions,  cela  veut  dire  que  notre  intelligence  les  confirme  »  ? 
(J.  Sageret,  La  religion  de  l'athée,  p.  133). 
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coups  individuels,  s'arrange  toujours,  si  on  lui 
en  laisse  le  temps,  à  n'avantager  ni  pile,  ni  face. 
De  fait,  la  science  fait  constamment  appel  à  ce 
que  Boutroux  nomme  «  des  puissances  créatrices 
antérieures  à  l'acte  »  ;  qu'est-ce  donc  que  l'éner- 
gie potentielle  d'une  chute  d'eau  qui  va  s'écouler, 
l'affinité  d'un  explosif  qui  va  détoner,  grandeurs 
qui  sont  définies  de  manière  parfaitement  posi- 
tive,   pure    de    toute    immixtion    métaphysique. 

Comme  les  dialecticiens,  l'enfant  est  spontané- 
ment animiste  :  il  frappe  la  porte  qui  ne  veut  pas 
s'ouvrir.  Il  serait  temps  d'en  finir  une  fois  pour 
toutes  avec  ces  théories  puériles  que  sont  l'ani- 
misme, le  finalisme  et  le  vitalisme,  en  particulier 
avec  cette  légende  que  l'instinct  atteint  toujours 
son  but. 

a  Ce  que  nous  voyons,  c'est  l'excédent  du  bien 
sur  le  mal  (i),  et  il  ne  peut  en  être  autrement, 
car,  si  le  résultat  était  autre,  l'organisme  aurait 
péri.  De  plus,  partant  de  ce  point  de  vue  a  priori 
que  tout  est  adapté,  nous  faisons  intervenir  notre 
imagination  et  trouvons  forcément  ce  que  nous 
cherchons  (2).   Les  astronomes,   qui   savent  que 


(1)  C'est-à-dire  de  l'utile  sur  le  nuisible. 

(2)  Delage  et  Goldsmith,  Les  théories  de  l'évolution,  p.  339. 
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les  éléments  de  notre  système  ne  sont  certaine- 
ment pas  disposés  de  la  manière  la  plus  avanta- 
geuse, admirent  la  finalité  naturelle  dans  l'orga- 
nisation des  animaux  ;  mais  les  anatomistes  en 
connaissent  toute  l'imperfection  et  se  rejettent  sur 
l'arrangement  des  astres  (i)  ».  Quant  aux  méta- 
physiciens, ils  s'émerveillent  candidement  devant 
bêtes  et  étoiles...  (2).  «  Il  n'est  pas  difficile  de 
citer  des  organes  non  seulement  inutiles,  mais 
nuisibles  et  qui  subsistent  néanmoins  ;  il  y  a 
d'autres  «  désharmonies  »  plus  graves  encore  : 
ainsi  la  disproportion  entre  la  douleur  ressentie 
par  l'organisme  et  la  gravité  de  la  lésion  qui 
l'atteint  ;  il  y  a  aussi  le  défaut  d'adaptation  des 
instincts  :  les  insectes  volent  à  la  lumière  de  îa 
lampe  et  périssent,  les  animaux  les  plus  différents 
ne  savent  pas  reconnaître  le  poison  dans  leur 
nourriture,  les  lapines  mangent  quelquefois  leurs 
petits  ou  les  abandonnent,  un  grand  nombre 
d'animaux  gardent  leur  nid,  bien  qu'il  n'y  ait 


(l)  Lévy-Bruhl,  La  Philosophie  d'Auguste  Comte,  p.  98,  Alcan, 
Paris,  1900. 

•2;  Les  planètes  décrivent  des  ellipses  dont  le  soleil  occupe  un  des 
foyers  (Kepler).  Qu'y  a-t-il  à  l'autre  foyer  ?  Il  manque  un  soleil 
à  l'harmonie  du  monde  ! 
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plus  là  aucun  œuf,  etc.  (i).  Il  y  a  des  organes 
inutiles,  des  substances  inutiles,  des  fonctions 
inutiles,  voire  nuisibles.  S'ils  sont  trop,  l'être 
succombe  à  l'état  d'embryon  ou  à  la  naissance. 
S'ils  ne  sont  pas  incompatibles  avec  la  vie,  il  vit 
comme  il  peut,  plutôt  mal.  A  tout  instant,  des 
milliers  et  des  milliers  d'êtres  périssent,  faute 
d'un  agencement  convenable  de  leurs  organes  et 
de  leurs  fonctions  (2). 

Il  est  extrêmement  curieux  de  distinguer  com- 
ment le  finalisme  assigne  des  buts  aux  phéno- 
mènes. Jamais  on  n'entendra  dire  que  les  mala 
dies  ont  été  données  aux  animaux  afin  de  les  faire 
crever,  ni  que  les  phénomènes  de  la  vie  ont  pour 
but  de  conduire  les  êtres  vivants  à  la  vieillesse  et 
à  la  mort.  On  discerne  toujours  dans  le  but 
quelque  chose  d'utile,  de  bon  ou  de  supposé  tel  ; 
et  ceci  nous  montre  qu'un  tel  finalisme  est  un 
désir  et  une  espérance  beaucoup  plus  qu'un 
savoir.  Les  animaux  perdent  leur  toison  l'hiver 
pour  que  l'homme  la  recueille  et  en  fasse  des 
feutres  et  des  draps  ;  les  moutons  ont  trop  de  laine 


(1)  Delage  et  Goldsmith,  Ibid.,  p.  340  et  341  (Flammarion). 
(2)  Bohn  et  Drzevina,  La  chimie  et  la  vie,  p.  255  (Flammarion), 
Paris,  1919. 
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afin  qu'on  les  tonde  ;  les  vaches  plus  de  lait 
qu'il  ne  faut  afin  qu'on  le  prenne.  Le  melon  est 
naturellement  divisé  par  ses  côtes  en  parts 
égales  pour  qu'il  soit  mangé  équitablement  en 
famille  (i)  ».  Admire,  mon  fils,  disait  Joseph 
Prudhomme,  la  prudence  divine  qui  fît  passer  les 
fleuves  juste  au  milieu  des  villes.  «  Ce  finalisme 
par  trop  naïf,  qui  fit  la  gloire  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  ne  peut  avoir  sa  place  dans  une 
connaissance  savante  et  désintéressée.  Gomment 
se  fait-il  que  l'immanente  bouffonnerie  d'une 
nature  ainsi  comprise  n'éclate  pas  aux  yeux  de 
tous  ?  C'est  que  cette  bouffonnerie  est  dissimulée 
dans  une  certaine  mentalité  par  une  armature  de 
sérieux  bien  construite  (i)  ». 

Finalisme  dans  la  marche  de  l'univers,  fina- 
lisme dans  les  actions  humaines,  le  sens  commun 
en  est  tout  imprégné.  Un  petit  employé  ou  une 
chanteuse  légère  sont  intimement  persuadés,  avec 
Boutroux,  que  «  tout  individu  peut  à  chaque  ins- 
tant changer  le  cours  de  sa  vie  »  ;  et  cependant 


(l)    F.  Houssay,  Force  et  cause,  p.  126,  127  et  130,  Flammarion. 
Paris,  1919. 
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cette  affirmation,  qui  paraît  si  évidente,  est 
démentie  par  la  psychophysiologie  et  par  la  psy- 
chopathologie positives  (i)  :  la  liberté  se  présente 
comme  une  apparence  subjective,  ainsi  que  l'idée 
de  la  verticale.  De  même  qu'un  savant  dira  :  «  J'ai 
laissé  tomber  mon  stylographe  »,  quoiqu'il  n'h- 
ait ni  haut  ni  bas  dans  l'univers  et  que  cet  objet 
se  soit  élevé  vers  la  voûte  céleste  qui  domine  les 
Néo-Calédoniens  ;  de  même  un  philosophe  déter- 
ministe pourra  continuer  à  employer  la  phrase  : 
«  J'ai  consenti  à  lui  pardonner  »,  bien  que  son 
acte  soit  complètement  déterminé  par  l'ensemble 
des  facteurs  internes  et  externes  qui  lui  sont  liés 
et  dont  plusieurs  lui  sont  restés  inconnus.  Nous 
retrouvons  ici  «  cette  illusion  du  libre-arbitre,  qui 
a  pendant  des  siècles  constitué  le  grand  problème 
et  le  plus  ardu  que  la  métaphysique  s'appliquât 
jamais  à  résoudre  (2)  ».  L'érudit  Boutroux  n'avait 
pour  le  résoudre  qu'à  recourir  aux  idées  prophé- 
tiques de  Spinoza  et  de  Leibniz.  Comme  l'indi- 
quait excellemment  Spinoza  (3),  notre  sentiment 
du  libre-arbitre  se  ramène   «   à  l'ignorance   où 


(1)  Cf.  infra,  p.  221. 

(2)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  366. 

(3)  Cité  par  Boutroux,  Science  et  religion,  p.  169. 
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nous  sommes  des  causes  qui  déterminent  nos 
actions,  jointe  à  la  conscience  que  nous  avons 
de  ces  actions  elles-mêmes  »  ;  Leibniz  ajoute  de 
son  côté  (i)  :  «  Nos  actions  dépendent  de  deux 
sortes  de  raisons  :  les  unes  sont  les  motifs  con- 
scients par  rapport  auxquels  nous  nous  détermi- 
nons ;  les  autres  sont  les  dispositions  inconscientes 
de  notre  caractère  (2),  qui  nous  poussent  à  l'ac- 
tion. En  agissant,  nous  ignorons  celles-ci  ;  de  là 
vient  l'illusion  d'une  indépendance  que  nous 
n'avons  pas  ».  Bref,  conclut  Goblot  (3),  «  l'ambi- 
guirô  des  futurs  est  toujours  une  apparence  qui 
tient  à  ce  qu'on  fait  abstraction  de  quelque  cir- 
constance déterminante  »  ;  le  libre-arbitre  est 
l'aspect  subjectif,  sous  lequel  le  fatalisme  de  cer- 
tains faits  et  le  déterminisme  des  lois  naturelles 
se  présentent  spontanément  à  nous  (4). 

La  doctrine  du  libre-arbitre  reste,  suivant  l'ex- 
pression de  Bain,  un  amas  d'inextricables  contra- 
dictions, créé  exprès  pour  concilier  la  création, 
par  l'œuvre  de  Dieu,  d'êtres  qui  agissent  mécham- 
ment, avec  la  bonté  et  la  puissance  infinies  de 


(1)  TKêodicêe,  éd.  Gerhardt,  tome  VI,  p.  130. 

(2)  Cf.  infra,  p.  226. 

(3)  Traité  de  Logique,  p.  366. 
Ç4)  Cf.  infra,  p.  193. 
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ce  Dieu.  «  En  dépit  de  tant  de  désavantages,  elle 
se  maintient,  parce  que  ses  défenseurs  veulent  y 
trouver  les  notions  morales  indestructibles  dans 
le  cœur  de  l'homme  (i)  ».  Le  seul  remède  à  ce 
dédale,  c'est  de  renoncer  à  partir  de  «  vérités 
transcendantes  »,  qu'on  suppose  innées  et 
auxquelles  on  veut  soumettre  la  science  ;  mais 
de  s'appuyer  sur  les  résultats  scientifiques,  qui 
commencent  à  nous  expliquer  ces  croyances  tradi- 
tionnelles et  qui  nous  fourniront  une  technique 
bien  plus  adéquate  que  les  règles  empiriques,  soi- 
disant  révélées. 

«  Boutroux  semble  quelquefois  confondre  con- 
tingence et  approximation  :  moins  une  loi  serait 
approchée,  plus  elle  serait  contingente,  point  de 
vue  insoutenable  (2)  ».  Cela  reviendrait  à  pré- 
tendre que  la  loi  de  Mariotte  est  devenue  contin- 
gente, lorsque  des  expériences  plus  soignées  ont 
conduit  à  une  formule  plus  complexe.  D'ailleurs, 
«  l'indétermination  peut  régner  dans  le  domaine 
du  nombre  pur  lui-même  et  de  l'analyse  mathé- 
matique, extension  de  la  contingence  que  Bou- 


(1)  Renouvier,    Esquisse   d'une    classification    systématique  des 
doctrines  philosophiques,  I,  p.  281. 

(2)  J.  Sageret,  La  Vague  mystique,  p.  164. 
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troux  n'a  pas  signalée  (i).  La  gradation  régulière 
et  continue  de  la  nécessité  et  de  la  contingence, 
décroissante  pour  l'une,  croissante  pour  l'autre 
est  inconcevable  comme  réalisée  dans  l'univers. 
Or  elle  constitue  la  substance  même  de  l'argu- 
mentation par  laquelle  Boutroux  fonde  le  libre- 
arbitre  :  il  n'a  donc  pas  donné  par  là  au  libre- 
arbitre  une  base  consistante  (2)  ». 

El»  rapprochant  le  libre-arbitre  de  la  contin- 
gence, notre  dialecticien  l'oppose  par  cela  même  à 
la  nécessité,  donc  au  fatalisme  ;  mais  il  a  souvent 
de  la  peine  à  distinguer  le  fatalisme  du  détermi- 
nisme, comme  en  témoignent  les  passages  qui 
suivent  :  «  Supposons  que  les  choses,  pouvant  (?) 
changer,  ne  changent  cependant  (?)  pas  :  les 
rapports  seront  invariables,  sans  que  la  nécessité 
règne  en  réalité  (3).  Détermination  n'implique 
pas  nécessité,  puisque  des  actes  libres  peuvent  (4) 


(1)  P.  Dupont,  Les  problèmes  de  la  philosophie  et  leur  enchaîne- 
ment scientifique,  p.  107. 

(2)  J.  Sageret,  ibid. 

(3)  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  23. 

(A\  On  goûtera  cette  classification  des  actes  libres,  dont  certains 
«  peuvent  »  être  prévisibles  (!)  et  dont  les  autres  sans  doute  ne 
«  peuvent  »  pas  l'être.  On  ne  voit  pas  bien  par  quelles  subtilités  il 
serait  possible  de  réduire  cette  flagrante  contradiction  entre  la 
liberté  et  la  prévisibilité  et  d'échapper  au  «  cauchemar  »  du  déter- 
minisme ! 
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la  comporter.  Ainsi  nécessité  et  détermination 
sont  choses  distinctes.  Notre  science  n'arrive  pas 
à  les  fondre  en  une  unité  (i)  »,  Cette  dernière 
assertion  est  inconsidérée  :  comme  nous  le  ver- 
rons (2),  le  déterminisme  implique  uniquement 
des  relations  invariables  entre  les  grandeurs  qui 
traduisent  les  phénomènes  ;  le  fatalisme  au  con- 
traire prétendrait  que  tous  les  faits  sont  fixés 
d'avance,  ce  qui  ne  signifie  rien  (3).  La  science 
tend  à  éliminer  la  nécessité,  comme  d'ailleurs 
la  contingence,  et  à  les  considérer  comme  des 
notions  subjectives  sans  réalité.  Boutroux  veut 
obliger  la  science  à  dire  «  fatalisme  »,  quand 
elle  s'obstine  à  répondre  «  déterminisme  n  ;  rien 
d'étonnant  à  ce  que  les  deux  interlocuteurs  soient 
restés  si  étrangers  l'un  à  l'autre. 


(1)    Idée  de  loi  naturelle,  p.  41. 

(2)  Cf.  infra,  p.  176. 

(3)  Le  déterminisme  s'exprime  dans  chaque  occasion  par  une 
fonction  entre  les  grandeurs  x  et  y  représentatives  ;  dans  la  plu- 
part des  cas,  l'une  de  ces  variables  (x  par  exemple)  est  le 
temps  t  :  f  (y,  t)  =  o. 

On  pourrait  dire  qu'une  grandeur  y  est  «  fatalisée  »,  lorsqu'elle 
ne  varie  jamais  avec  t  -.  ^y 

dt  ~ 
dans  son  seul  sens  admissible,  le  fatalisme  est  un  cas  très  parti- 
culier de  déterminisme  (puisque  la  dérivée  d'une  fonction  n'est 
qu'exceptionnellement  nulle). 


«  la  contingence  échappe  à  la  science 
et  réclame  les  secours  de  la  religion  » 

Parmi  les  plus  importantes  conquêtes  de  la 
psychologie  positive,  il  convient  de  faire  une 
place  à  part  à  l'immense  prépondérance  de  l'affec- 
tivité sur  l'intelligence  dans  la  vie  des  animaux 
et  de  l'homme;  comme  le  rappelle  Rignano  (i), 
ce  fut  une  erreur  d'accorder  une  importance 
excessive  aux  motifs  intellectuels,  alors  que  le 
rôle  essentiel  revient  incontestablement  aux 
mobiles  affectifs  :  on  reconnaît  là  l'impartialité 
et  l'objectivité  de  la  méthode  scientifique  qui 
énonce  les  faits  tels  qu'ils  sont,  et  non  comme 
elle  préférerait  qu'ils  soient.  Mais,  jusqu'ici,  il  ne 
semble  pas  qu'on  ait  édifié  une  théorie  phylogé- 
nique  de  la  connaissance  qui  montrât  comment 
le  jeu  de  notre  affectivité  nous  a  suggéré  les  prin- 
cipes métaphysiques  les  plus  enracinés,  que  la 
science  doit  rejeter  comme  subjectifs  et  comme 
anthropomorphiques,   si  elle  s'efforce,  ainsi  que 


(l)  Psychologie  du  raisonnement,  p.  312. 
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l'indique  Mach,  d'adapter  la  pensée  aux  faits  (i). 

Parmi  les  théories  imaginées  pour  rendre 
compte  du  monde  extérieur,  on  peut  qualifier 
de  subjectives  celles  qui  sont  infirmées  par 
l'expérience  scientifique  ;  et,  comme  l'homme  a 
témoigné  d'autant  moins  d'intérêt  au  non-moi 
qu'il  était  plus  préoccupé  du  moi,  tous  les  juge- 
ments a  priori  ont  été  entachés  d'une  part  consi- 
dérable d'affectivité.  L'homme  fut  le  premier 
objet  qui  s'imposa  à  l'homme,  et  il  ne  paraît 
pas  douteux  que  ses  émotions,  ses  sentiments,  ses 
inclinations  aient  eu  une  grande  influence  sur  les 
explications  qu'il  s'est  spontanément  forgées. 
«  A  priori,  l'homme  était  disposé  à  admettre  des 
commencements  absolus,  des  passages  du  néant 
à  l'être  et  de  l'être  au  néant,  des  successions  de 
phénomènes  indéterminés  ;  c'est  l'expérience  qui 
a  dissipé  ces  préjugés  (2)  ». 

Les  premières  relations  de  cause  à  effet,  dont 
la  synthèse  a  conduit  au  «  principe  de  causalité  » 


(1)  Il  est  vrai  que  Boutroux  propose  comme  but  à  la  science 
«  d'adapter  les  choses  à  notre  esprit  (!)  »  {Idée  de  la  loi  naturelle, 

P.  38). 

(2)  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  21.  Cette  phrase  est, 
quoi  qu'il  en  paraisse,  de  Boutroux  philosophe  et  non  de  Bou- 
troux professeur. 
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et  à  l'idée  de  «  nécessité  »,  nous  ont  sans  doute 
été  présentées  par  l'émotion  qui  suivait  certaines 
perceptions  :  vue  d'une  bête  féroce  suivie  d'un 
frisson  d'effroi,  blessure  par  un  instrument  tran- 
chant suivie  d'une  affection  de  douleur,  capture 
d'une  proie  suivie  d'une  bouffée  de  joie,...  Ces 
faits  très  communs  de  la  vie  journalière  ont  dû, 
par  leur  répétition,  suggérer  à  l'homme  que  cer- 
taines causes  étaient  toujours  suivies  de  certains 
effets,  et,  comme  le  fait  tangible,  le  donné  immé- 
diat était  notre  émotion,  on  en  vint  à  parler  de 
causalité  et  de  nécessité. 

A  causalité  s'oppose  finalité.  Les  cas  sont  nom- 
breux aussi  où  notre  imagination,  en  combinant 
nos  souvenirs,  nous  présente  par  avance  certains 
résultats  désirés  ;  nous  effectuons  des  actes  dont 
nous  avions  par  avance  la  représentation  assez 
nette  dans  notre  esprit.  Et,  de  même  que  les 
émotions  ont  pu  nous  conduire  à  la  notion  de 
causalité,  de  même  les  tendances  plus  complexes 
de  notre  vie  affective,  nos  désirs,  nos  intentions, 
nos  projets,  nos  décisions  ont  dû  avoir  une  part 
prépondérante  dans  l'élaboration  de  la  relation 
de  moyen  à  fin,  autrement  dit,  du  i<  principe  de 
finalité  ». 
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A   nécessité  s'oppose  contingence.    Alors    que 
nous  ne  nous  sentons  pas  «  libres  »  de  nous  sous- 
traire à  certaines  émotions  qui  suivent  telle  ou 
telle  perception,  dans  bien  d'autres  circonstances 
nous  nous  considérons  comme  capables  d'agir  à 
notre  fantaisie  ;  il  »c  preconto  nP  faît  indéniable 
°1^  nos  goûts  du  moment,  nos  sentiment    nos 
états  d  aint  ^~^v  souvent  l'aboutissant  conscient 
de  toute  une  série  de  su..,*;ons  internes,  d'états 
cénesthésiques,  d'habitudes,  de  souvenus,  4^1  no 
franchissent   pas    le   seuil    de   la    conscience,    ce 
qui  permet  de  comprendre  pourquoi  ces  dispo- 
sitions éminemment  variables,  ces  états  d'humeur 
<(  sans  cause  »  se  sont  présentés  à  nous  comme 
essentiellement   contingents.    L'observation    était 
encore  plus  nette  pour  les  natures  changeantes, 
lunatiques,   fantasques  (1),   qui  ont  constitué  de 
curieux  sujets  d'observation  pour  eux-mêmes  et 
pour  leur  entourage. 

Enfin  il  est  d'autres  relations  qui  s'observent 
entre  éléments  purement  représentatifs.  Bergson 
a  insisté  sur  la  coordination  progressive  et  réci- 
proque de  nos  sensations  tactiles  et  visuelles    : 


(1)  Cyclothymiques,     pour     employer    l'expression,    désormais 
classique,  de  Kraepelin  (Cf.  infra,  i).  224). 


128    — 

cette  coordination  entre  pour  beaucoup  dans  notre 
certitude  que  le  monde  est  soumis  à  des  lois,  «  que 
tel  phénomène  n'est  pas  accompagné  par  n'im 
porte  quel  autre  »,  autrement  dit  que  les  faits, 
dont  nous  sommes  témoins,  sont  interdépendants 

Cette      notion      nhjooti^c      d'iiitprrlppciidanre      (i) 

rlnrm^c  toute  la  science  ;  elle  est  l'expressif 
concrète  de  la  fonction  mathéma^T"^  °*>  même, 
elle  subsiste  lorsque  le*  r*<^omènes  n'ont  Pas  Pu 
A+rc  î^tjot  ae  mesures  précises   :  que  sont,   en 

effet,  les  grandes  théories  biologiques  et  sociolo- 
giques, le  transformisme,  la  loi  de  l'offre  et  de 
la  demande,  sinon  des  relations  d'interdépen- 
dance, non  encore  susceptibles  d'expression 
mathématique  ?  Bien  que  ce  concept  soit  l'expres- 
sion précise  du  déterminisme  (2)  et  qu'il  soit 
toute  <(  l'idée  de  loi  naturelle  »,  Boutroux  en  a 
méconnu  l'importance  fondamentale  (3),  au  point 


(1)  Bergson  emploie  dans  ce  sens  le  mot  «  causalité  »,  faisant 
ainsi  une  confusion  très  regrettable  entre  un  concept  positif  et 
une  idée  partiellement  métaphysique  ;  le  toucher  d'un  porte- 
plume  est-il  cause  ou  effet  de  sa  vue  ? 

(2)  Cf.  infra,  p.  174. 

(3)  Pierre  Boutroux  —  comme  tous  les  savants  d'ailleurs  —  ne 
tombe  pas  dans  la  même  erreur  :  «  Concevoir  une  fonction  d'une 
variable  —  une  correspondance  entre  deux  variables  mathéma- 
tiques, —  c'est  en  définitive,  admettre  qu'entre  deux  termes  variant 
simultanément,  il  existe  une  relation  toujours  identique  à  elle- 
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de  le  considérer  comme  «  un  type  inférieur  de 
nécessité,  établissant  seulement  (!)  ce  qui  est,  et 
non  que  les  choses  n'auraient  pu  être  autrement  »; 
en  particulier,  «  l'existence  n'est  pas  nécessaire 
en  soi,  il  n'était  pas  nécessaire  que  quelque  chose 
existât  (i)  »  ;  en  d'autres  termes,  rien  aurait  pu 
tout  aussi  bien  exister  :  on  conviendra  qu'il  est 
difficile  d'aboutir  à  pire  logomachie. 

A  la  lumière  du  concept  d'interdépendance, 
nous  pourrons  rechercher  le  contenu  positif  des 
principes  de  causalité  et  de  finalité,  mais,  du 
même  coup,  nous  dénierons  tout  sens  aux  idées 
boutrouistes  de  nécessité  et  de  contingence.  Ainsi 
nous  disons  que  tel  phénomène  C  est  la  cause 
d'un  autre  E,  lorsque,  ces  deux  phénomènes 
étant  liés  par  un  rapport  d'interdépendance  (2), 
le  phénomène  C  a  lieu  antérieurement  au  phéno- 


même  ;  c'est  postuler  que,  sous  le  changement  apparent  de  l'anté- 
cédent et  du  conséquent,  il  y  a  quelque  chose  de  constant.  Or,  ce 
postulat,  nous  le  connaissons  bien.  C'est  celui  qui  préside,  du 
haut  en  bas  de  l'échelle,  à  toutes  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles. C'est  le  concept  général  de  loi.  »  (Idéal  scientifique  des 
mathématiciens,  p.  206,  Alcan,  Paris,  1921). 

(2)    Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  14  et  suivantes. 

(l)  Ou  dans  les  cas  les  plus  favorables,  par  une  fonction  mathé- 
matique entre  les  grandeurs  représentatives  de  ces  phénomènes. 
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mène  E  ;  inversement  un  phénomène  F  sera  la 
fin  de  tel  moyen  M,  quand,  F  et  M  étant  inter- 
dépendants, F  ne  se  produit  qu'après  M.  Les 
relations  de  causalité  (i)  et  de  finalité  se  ramènent 
donc  à  des  interdépendances  avec  antériorité  et 
avec  postériorité  ;  elles  ont  ainsi  un  caractère 
essentiellement  positif,  car,  au  concept  objectif 
d'interdépendance,  est  uniquement  adjointe  la 
notion  de  temps,  grandeur  physique  mesurable  ; 
les  mots  d'  «  antécédent  »  et  de  «  conséquent  » 
permettraient  de  supprimer  toute  équivoque  dans 
cette  question  délicate,  à  peine  dégagée  des 
brumes  de  la  métaphysique. 

Bien  que  «  l'anthromorphisme  soit  à  l'origine 
de  la  causalité  et  de  la  finalité  (2)  »,  on  peut  les 
considérer  comme  résultant  du  classement  des 
relations  d'interdépendance  par  rapport  au  facteur 
temps  ;  si  ces  notions  ont  pu  acquérir  une  signi- 
fication précise,  c'est  parce  que  les  phénomènes 


(l)  C'est  toujours  dans  ce  sens  que  la  science  prend  le  mot 
cause.  (Voir  notamment  l'énoncé  du  principe  de  symétrie  par 
Pierre  Curie,  Œuvres,  Gauthier-Villars,  éditeurs  ;  Curie  montre 
notamment  que  «  les  effets  produits  sont  au  moins  aussi  symé- 
triques que  les  causes  ».)  La  cause  d'un  phénomène  est  une  des 
circonstances,  nécessaire  mais  non  suffisante  de  la  production  de 
ce  phénomène. 

(2)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,   p.  338. 
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s'effectuent  en  général  dans  un  ordre  déterminé, 
parce  qu'ils  sont  irréversibles  (i). 

Au  contraire,  quel  critère  possédons-nous  pour 
décider  si  une  relation  est  nécessaire  ou  contin- 
gente ?  Un  seul  (2)  :  nous  commencerons  par 
l'énoncer,  puis  nous  construirons  une  phrase  avec 
«  si...  ne...  pas  »  et  nous  rentrerons  en  nous- 
mêmes  :  l'émotion  que  nous  éprouvons  est  alors, 
suivant  les  cas,  de  la  stupéfaction,  de  l'étonne- 
ment  ou  de  la  quiétude  ;  et  voilà  comment 
«  A  est  A  »,  «  le  frottement  dégage  de  la  cha- 
leur »,  «  mon  ami  est  parti  ce  soir  »  sont  des 
propositions  qui  se  classeront  d'après  une  contin- 
gence croissante.  De  fait,  nous  avons,  dans  tous 
les  cas,  affaire  à  des  relations  d'interdépendance 
plus  ou  moins  complexes.  «  L'idée  de  la  nécessité 
est  éminemment  métaphysique  :  jamais  nous  ne 


(1)  Dans  la  finalité  intentionnelle,  ce  qui  nous  détermine  (en 
apparence)  ce  n'est  pas  une  fin,  mais  l'idée  d'une  fin  :  l'idée  d'une 
fin  précède  la  réalisaion  de  cette  fin.  Comme  l'indique  Goblot,  la 
finalité  n'est  qu'une  espèce  de  causalité,  à  partir  d'un  fait  initial 
(tendance,  désir  ou  idée). 

(2)  Il  est  bien  entendu  qu'en  ce  moment  nous  nous  plaçons 
exclusivement  au  point  de  vue  de  Boutroux,  dont  les  idées  sur  la 
contingence  coexistent  avec  celles  du  grand  public.  Nous  mon- 
trerons plus  loin  (Cf.  infra,  p.  193)  qu'on  peut,  grâce  au  calcul 
des  probabilités,  définir  avec  précision  les  notions  de  nécessité, 
de  contingence  et  de  basard. 
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constatons  par  l'expérience  que  quelque  chose  est 
nécessaire  ;  cette  idée  n'est  qu'une  outrance  de 
la  pensée,  étendant  au  delà  de  toute  limite  une 
liaison  qui  ne  lui  est  donnée  que  dans  certaines 
conditions  (i).  Dire  de  quelqu'un  qu'à  un  instant 
donné,  il  aurait  aussi  bien  fait  le  contraire  de  ce 
qu'il  a  fait,  cela  revient  à  dire  que  son  histoire 
n'est  pas  son  histoire  (2)  ».  La  réalité  est  ce  qu'elle 
est  ;  se  demander  ce  qu'elle  pourrait  bien  être  s'il 
lui  arrivait  de  ne  pas  être  ce  qu'elle  est,  c'est 
laisser  l'imagination,  —  la  folle  du  logis,  —  pré- 
dominer sur  le  bon  sens,  c'est  poursuivre  la  solu- 
tion d'un  problème  apparent  ;  c'est  peut-être  faire 
œuvre  de  poète  ou  de  métaphysicien,  ce  n'est  pas 
penser  en  savant  ou  en  philosophe. 

Berkeley  le  premier  avait  parlé  de  contingence, 
et  Boutroux  la  redécouvre  :  «  idée  équivoque  et 
toute  négative  »,  écrit  Parodi  (3),  qui  ne  corres- 
pond à  aucune  signification  réelle  ;  et  on  voit 
combien  Boutroux  a  dénaturé  la  classification  des 
sciences  d'Auguste  Comte,  quand  il  affirme  que 


(l)    P.  Dupont,  Les  problèmes  de  la  philosophie  et  leur  enchaîne- 
ment scientifique,  p.  242. 

(2)  J.  Sageret,  La  Vague  mystique,  p.  140. 

(3)  La  philosophie  contemporaine  en  France,  p.  477. 
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les  lois  psychologiques  et  sociologiques  sont  à  la 
fois  les  plus  «  objectives  »  (i)  et  les  plus  contin- 
gentes (2).  Le  paralogisme  inhérent  à  son  système 
consiste  à  faire  a  priori  une  place  prédominante 
à  des  éléments  idéoaffectifs,  tels  que  la  nécessité 
et  la  contingence,  et  aussi  la  causalité  et  la  fina- 
lité, qu'il  ne  reconnaît  pas  pour  partiellement 
subjectifs  ;  il  montre  alors  que  la  science  ne  con- 
tient pas  ces  éléments  et  il  en  conclut  que  la 
science  est  incapable  d'épuiser  le  réel  :  on  en  vint 
à  parler  des  «  réalités  que  la  science  n'atteint 
pas  »,  alors  qu'il  s'agit  là  de  préjugés  auxquels 
la  science  ne  souscrit  pas. 

Aussi  convient-il  de  se  demander,  avec  A.  Lafon- 
taine  (3),  s'il  n'y  a  pas  là,  au  fond,  un  «  cercle 
vicieux  »,  reproche  particulièrement  grave  pour 
des  constructions  que  pourrait  seule  excuser  la 


(1)  Lisez  :  «  les  plus  concrètes  »  :  tout  le  donné  est  en  effet 
objectif,  également  objectif. 

(2)  Comprenant  mal  le  concept  général  d'interdépendance,  Bou- 
troux  s'ingénie  à  trouver  de  la  contingence  et  de  la  finalité  là  où 
il  n'y  a  qu'interdépendance,  qu'il  décore  du  vocable  de  «  cercle 
vicieux  »  :  «  La  vie  est  essentiellement  un  cercle  vicieux.  L'organe 
rend  possible  la  fonction,  et  la  fonction  est  la  condition  de  l'or- 
gane... Il  y  a  donc  dans  l'être  vivant  une  finalité  interne.  »  (Idée 
de  loi  naturelle,  p.  75.) 

(3)  La  philosophie  de  Boutroux,  p.  79,  Vrin,  Paris,  1920  (A.  Lafon- 
taine  était  bergsonien  en  1914). 
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(1)  Ouvrage  mal  intitulé  s'il  en  fut.  Son  vrai  titre  serait  plutôt 
Erudition  et  mysticisme,  car  d'une  part  l'esprit  de  la  méthode 
scientifique  y  est  méconnu  et,  d'autre  part,  l'importance  sociale 


cohérence  logique  :  «  Boutroux  reconnaît  lui 
même  que  la  science  n'est  pas  autre  chose  qu'une 
représentation  intelligible  de  l'univers.  Or,  que 
demande-t-il  à  la  morale,  à  l'art  et  à  la  religion, 
si  ce  n'est  le  même  service?  Si,  en  effet,  la  morale, 
l'art  et  la  religion  restent  des  représentations 
inintelligibles,  elles  seront  pour  nous,  du  point 
de  vue  de  la  connaissance,  comme  si  elles  n'exis- 
taient pas.  Boutroux  voudrait-il  reprendre  au 
xxe  siècle  les  rôles  des  théologiens  inquisiteurs  à 
la  fin  du  Moyen-Age  ?  À  l'époque  de  Galilée,  il 
semblait  aussi  téméraire  de  croire  à  l'explication 
scientifique  de  certains  phénomènes  terrestres 
qu'il  est  téméraire  de  prédire  aujourd'hui  l'expli- 
cation scientifique  des  phénomènes  biologiques  et 
psychologiques  ;  et  pourtant  c'est  Galilée  qui 
voyait  juste.  Pourquoi  ce  qui  est  intelligible  ne 
serait-il  pas  tout  ce  qui  peut  être,  et  même  tout 
ce  qui  doit  être  —  tôt  ou  tard  —  objet  de  science?  » 
La  contingence  boutrouiste  se  trouve  naturelle- 
ment couronnée  par  l'ouvrage  Science  et  reli- 
gion (i),  dont  l'intérêt  principal  réside  dans  Y  ex- 
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posé  des  systèmes  philosophiques  contemporains  ; 
Boutroux  parvient  à  s'identifier  si  complètement 
avec  les  autres  philosophes  que  la  partie  critique 
y  est  très  faible.  On  ne  se  demandera  pas  ici  dans 
quelle  mesure  cet  historien  a  fait  son  métier  de 
critique  :  «  Révéler  les  points  faibles  des  doctrines 
plutôt  que  d'en  masquer  les  défauts  à  l'aide  d'une 
artificieuse  exposition  (i)  ».  Quant  à  ses  conclu- 
sions, si  elles  n'intéressent  guère  le  philosophe 
au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance, 
elles  n'en  fournissent  pas  moins  au  psychologue 
un  curieux  document  sur  le  mysticisme  contem- 
porain (2). 


du  phénomène  religieux  est  complètement  laissée  de  côté  dans  les 
conclusions  qui  se  bornent  à  prôner  de  vagues  épanchements  soli- 
taires. 

(1)  L.  Rougier,  Les  paralogismes  du  rationalisme,  p.  98. 

(2)  Cf.  infra,  p.  239. 


((   la  suprême  contingence, c'est  dieu   » 

Boutroux  couronne  son  œuvre  par  l'adhésion 
au  spiritualisme  universitaire  de  son  jeune  temps, 
renouvelé  de  Victor  Cousin  et  de  Jouffroy.  Point 
n'était  besoin  de  consacrer  tant  de  phrases  à  dis- 
cuter les  résultats  de  la  science  pour  aboutir  à 
cette  affirmation  purement  subjective  :  «  Sans 
doute,  l'homme  pourrait  vivre  sans  se  donner 
d'autre  fin  que  la  vie,  mais  il  ne  le  veut  pas  (i)  ». 
A  quoi  bon  s'être  efforcé  d'introduire  la  contin- 
gence pour  réclamer  la  nécessité  du  devoir,  dans 
un  sens  voisin  de  l'impératif  catégorique  de  Kant? 
Là  où  l'on  pourrait  s'attendre  à  l'absolue  contin- 
gence, Boutroux  acclame  comme  indiscutables, 
comme  nécessaires,  les  dogmes  de  Dieu  et  de 
l'âme.  Avec  quelle  complaisance  ne  décrit-il  pas, 
dans  ses  Études  d'histoire  de  la  philosophie  (2), 
le  Dieu  en  trois  personnes  du  chanoine  Bcehm, 
n  le  Père  ou  conscience  de  la  force,  le  Fils  ou 
conscience  du  bien  et  l'Esprit  ou  cause  de  l'accord 
qui  s'établit  en  Dieu  entre  la  force  et  le  bien  »  I 


(1)  Science  et  religion,  p.  363. 

(2)  P.  551. 
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Et  dans  Science  et  Religion  CÛ  '  «  Dieu,  union  de 
la  perfection  et  dp  rexistence,  Dieu  amour,  Dieu 
père,  Dieu  cJédteur  et  providence,  ce  sont  là  des 
j^cvc  ^ui  répondent  aux  aspirations  de  la  raison... 
Et  pourquoi  ce  Dieu  ne  serait-il  pas  une  personne, 
quand  ce  sont  des  personnes  que  la  philosophie 
nous  montre  au  sommet  de  la  hiérarchie  des  êtres 
visibles  ?  »  Oui,  à  propos,  pourquoi  pas  ?  Toute 
cette  phraséologie  est  accompagnée  de  couplets 
sur  la  foi,  l'idéal,  l'enthousiasme,  l'amour;  — 
sur  <(  la  liberté,  la  patrie,  la  justice,  Dieu  le  veut  ! 
Djeu  est  avec  nous  !  Osons  être  les  collaborateurs 
de  ce  Dieu,  exempt  d'envie  (!),  qui,  en  revêtant 
l'humanité  pour  nous  unir  à  lui,  nous  a  appelés 
à  faire,  avec  lui,  descendre  sur  la  terre  la  justice 
et  la  paix  (2)  ».  Boutroux  s'est  ainsi  rangé  parmi 
ces  «  déistes  de  profession  »,  dont  parle  Anatole 
France  (3)  et  qui  font  à  leur  usage  «  un  Dieu 
moral,  philanthrope  et  pudique,  avec  lequel  ils 
goûtent  la  satisfaction  d'une  parfaite  entente  ;  les 
rapports  étroits  qu'ils  établissent  avec  lui  donnent 
à  leurs  écrits  beaucoup  d'autorité  et  à  leur  per- 


(1)  Science  et  religion,  p.  388  et  suivantes. 

(2)  Réponse  au  discours  de  F.   de  Curel  (Académie  française, 
8  mai  1918). 

(3)  Les  opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  p.  15. 
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sonne  une  grande  coopération  dans  Ie  pubiic  . 
et    ce    Dieu    gouvernemental,    mo(jéré,     grave, 
exempt  de  tout  fanatisme  et  qui   a  -qn   moncie 
les   recommande   dans   les   assemblées,   dans  «^ 
académies  ». 

La  foi  de  Boutroux  lui  interdisait  de  s'arrêter 
aux  théories  psychologiques  et  sociologiques  des 
phénomènes  religieux  :  «  La  psychologie  explique, 
à  l'aide  des  lois  générales  de  l'âme  humaine,  le 
phénomène  religieux  pris  dans  son  essence  (i)... 
Le  sentiment  et  la  croyance  sont,  au  point  de  vue 
sociologique,  le  retentissement,  dans  la  conscience 
individuelle,  de  la  contrainte  exercée  par  la  société 
sur  ses  membres...  L'homme  religieux  fait  de  ses 
facultés  un  usage  qui  ne  répond  plus  au  progrès 
de  la  culture  humaine  (3)...  La  persistance  rela- 
tive de  la  religion  n'est  qu'une  survivance,  des- 
tinée à  disparaître  devant  l'expérience  véritable, 
devant  l'expérience  impersonnelle  et  scienti- 
fique (h)...  Il  en  est  de  la  connaissance  des  phéno- 
mènes religieux  comme  de  celle  des  phénomènes 


(1)  Science  et  religion,  p.  179. 

(2)  Ibid.,  p.  190. 

(3)  Ibid.,  p.  345. 

(4)  Ibid.,  p.  319. 
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physiques  :  il  y  a  pour  nous  de  l'inconnu,  non 
de  l'inconnaissable  ;  de  l'inexpliqué,  non  de 
l'inexplicable  (i)  ».  Mais  Boutroux  réfute  la  psy- 
chologie par  la  sociologie  (!)  et  la  sociologie 
par  je  ne  sais  quel  tréfond  mystique  de  l'âme 
humaine  (2).  Caro,  qui  d'ailleurs  était  un  spiritua- 
liste  convaincu,  écrivait^  «  L'erreur  du  mysticisme, 
c'est  d'avoir  prétendu  construire  une  doctrine 
avec  de  passagères  aspirations,  une  philosophie 
avec  de  vagues  instincts...  On  aura  beau  faire  :  le 
sentiment  ne  sera  jamais  la  science.  De  l'un  à 
l'autre,  il  y  a  l'infini  comme  de  Descartes  à  Bœhm, 
ou  de  Leibniz  à  Saint-Martin  (3)  ».  Caro  montre, 
par  ce  passage,  qu'il  savait  distinguer  les  contra- 
dictoires (4). 

Les  rapports  de  la  science  et  de  la  religion 
n'ont  jamais  été  conçus  avec  netteté  dans  l'esprit 
de  Boutroux,  comme  le  montrent  les  citations 
qui  suivent  :  «  Les  droits  de  la  science  sont  impres- 


(1)  7bid.,  p.  179. 

(2)  «  On  n'a  pas  de  comptes  à  demander  aux  croyants  en 
matière  de  contradiction.  »  (J.  Sageret,  La  religion  de  l'athée, 
p.  249). 

(3)  Essai  sur  la  vie  et  la  doctrine  de  Saint-Martin,  p.  307.  Cité 
par  J.  Benda,  Les  Sentiments  de  Critias,  Paris,  1917,  p.  144. 

(4)  Brunetière  aussi  quand  il  affirme  :  «  Jouir  est  une  chose, 
mais  juger  en  est  une  autre.  »    {Evolution  de  la  poésie  lyrique^  I, 
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criptibles  (i)...  Le  développement  moderne  des 
sciences  expérimentales  a  façonné  la  raison  syn- 
thétique) et  constructive  (2)...  L'esprit  scientifique 
se  forme  lui-même  à  mesure  que  la  science  pro- 
gresse (3)...  Ce  qui  pour  la  philosophie  n'était 
qu'un  idéal  et  un  problème,  la  science  l'a 
réalisé  (4)...  Nous  remarquons  l'extrême  fécondité 
du  mécanisme,  lequel  de  proche  en  proche 
explique  les  phénomènes  pour  lesquels  on  suppo- 
sait des  qualités  occultes  ;  et  nous  sommes  portés 
à  croire  qu'avec  le  temps  tout  apparaîtra  comme 
mécanique  (5)...  En  attendant  que  la  science  ait 
ramené  à  des  éléments  purement  mécaniques,  et 
entièrement  dissous,  en  tant  que  force  efficace, 
tout  ce  qui  est  individualité,  vie,  fin,  action,  idée, 
amour  et  dévouement  (6)...  » 

Appréhensions  pleinement  injustifiées  à  mon 
sens,  comme  le  prouvent  si  fortement  Delage  et 
Goldsmith   (7),   en   montrant   que   les   doctrines 


(1)  Questions  de  morale  et  d'éducation. 

(2)  Préface  du  Traité  de  Logique  (par  Goblot),  un  des  ouvrages 
qui  paraissent  le  plus  propre  à  saper  le  boutrouisme  de  fond  en 
comble. 

(3)  Science  et  religion,  p.  348. 

(4)  Idée  de  loi  naturelle,  p.  9. 

(5)  Idée  de  loi  naturelle,  p.  80. 

(6)  Introduction  à  l'Expérience  religieuse  de  James  (conclusion). 

(7)  Les  Théories  de  l'Evolution  (conclusion). 
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transformistes  sont  le  point  de  départ  naturel 
d'une  morale  sociale,  basée  non  seulement  sur  le 
bonheur  individuel,  mais  surtout  sur  l'entr'aide, 
sur  l'altruisme,  sur  la  solidarité,  qui  se  trouvent 
ainsi  justifiés  par  la  plus  grande  certitude  que 
nous  puissions  avoir  :  l'expérience  interprétée  par 
des  esprits  vigoureux,  aussi  affranchis  que  pos- 
sible des  préjugés  subjectifs. 

«  Pourquoi,  se  demande  A.  Lafontaine  (i),  la 
morale  (2),  l'art,  la  religion  méritent-ils,  du  point 
de  vue  de  la  connaissance,  plus  de  crédit  que  la 
science  ?  Boutroux  en  donne  des  raisons  nom- 
breuses ;  il  faut  avouer  qu'elles  n'ont  jamais 
convaincu  personne  ;  personne  ne  peut  admettre 
que  ces  disciplines  Spirituelles  soient  des  moyens 
de  connaissance  supérieurs  ou  même  simplement 
égaux  à  ceux  dont  use  la  science.  Ce  n'est  qu'une 
pure  convention  d'appeler  connaissances  les 
manifestations  psychiques,  par  lesquelles  ces 
disciplines  se  révèlent  aux  consciences  qui  les 
éprouvent  ».  J'ajouterai  :  c'est  une  confusion  plus 
ou  moins  volontairement  créée,  dont  la  religion 


(1)  La  philosophie  de  Boutroux,  p.  78. 

(2)  Entendez  la  morale  théologique  et  métaphysique. 
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doit  tirer  profit.  «  Au  lieu  d'admettre  le  détermi- 
nisme, écrit  E.  Goblot,  je  puis  tout  aussi  bien 
supposer  la  contingence,  l'incohérence,  le  plura- 
lisme, le  miracle,  le  libre-arbitre  ;  mais  alors  je 
dois  renoncer  à  toute  induction,  soit  scientifique, 
soit  vulgaire,  je  dois  renoncer  à  toute  prévision, 
partant  à  toute  prévoyance,  à  toute  direction  réflé- 
chie de  mes  actions,  me  laisser  conduire  par  mes 
instincts,  suivre  l'impulsion  du  sentiment  et 
m 'abandonner  aux  événements  ;  voilà  pourtant  ce 
que  des  philosophes  ont  inventé  pour  fonder  la 
morale  !  (i)  ». 

Nous  reviendrons  (2)  sur  la  façon  dont  la  psy- 
chologie semble  devoir  interpréter  l'esprit  reli- 
gieux ;  il  convient  pour  le  moment  de  rechercher 
comment  les  H  vérités  de  la  religion  naturelle  » 
sont  conçues  par  les  savants  qui  restent  savants  (3) 
et  par  les  philosophes  scientifiques.  La  science 
n'a  jamais  pu  établir  que  des  relations  entre  les 
phénomènes,  qui  sont  pour  nous  le  donné  dont 


(1)  Traité  de  Logique,  p.  327.  N'oublions  pas  que  cet  ouvrage  est 
préfacé  par  Boutroux. 

(2)  Cf.  infra,  p.  243. 

(3)  Cf.  infra,  p.  241. 
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il  faut  partir  ;  elle  se  propose  de  situer  un  fait 
quelconque  au  milieu  de  ses  voisins,  de  recher- 
|  cher  les  rapports  d'interdépendance  qui  le  relient 
aux  autres  :  notre  jugement  n'a  jamais  pu  conce- 
voir qu'il  puisse  aller  plus  loin.  De  même  qu'il 
y  a  dans  nos  perceptions  un  seuil  au  delà  duquel 
nos  sens  ne  sont  plus  excités,  de  même  le  rapport 
scientifique  est  un  seuil  d'intelligibilité  au  delà 
duquel  nous  ne  pouvons  rien  connaître  (i).  C'est 
en  ce  sens  que  les  dogmes  spiritualistes  sont 
contraires  à  l'esprit  scientifique  ;  «  la  croyance 
au  surnaturel  porte  atteinte  à  l'éducation  du  sens 
de  la  causalité  déjà  lent  à  s'éveiller  (2).  C'est 
une  grande  supériorité  intellectuelle,  en  même 
temps  que  l'indice  d'une  heureuse  nature,  que 
de  pouvoir  se  détourner  des  imaginations  invé- 
térées qu'il  n'existe  aucun  moyen  de  vérifier  ;  sur 
ce  point,  le  scepticisme  de  Montaigne  triomphe  : 
«  L'ignorance  et  l'incuriosité  sont  deux  mois 
oreillers  pour  reposer  une  tête  bien  faite  ». 

L'existence  de  Dieu,   qui  était  une  hypothèse 
compatible  avec  l'état  des  connaissances  humaines 


(1)  Cf.  infra,  p.  176. 

(2)  J.  Payot,  Cours  de  Morale  (Colin).  —  Causalité  est  évidem- 
ment pris  dans  le  sens  d'interdépendance. 
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au  moment  où  elle  fut  émise,  est  devenue  un 
problème  qui  ne  se  pose  pas,  un  «  problème 
apparent  »,  suivant  l'expression  de  Mach.  cai 
Dieu  n'étant  pas  conçu  comme  un  rapport, 
comme  une  relation  de  phénomènes,  échappe  pai 
cela  même  à  toute  conception  intellectuelle  et 
n'est  qu'un  résidu  du  «  préjugé  de  commence 
ment  absolu  (i)  ».  Le  problème  apparent  du 
«  pourquoi  du  monde  »  repose  sur  «  l'extension 
à  tout  l'univers  de  la  logique  intentionnelle  ou 
téléologique,  qui  vaut  seulement  pour  expliquer 
les  actions  des  hommes,  c'est-à-dire  d'êtres  doués 
de  conscience,  capables  en  tant  que  tels  d'ima- 
giner les  conséquences  de  leurs  actes  et  pour  qui 
la  représentation  de  certaines  conséquences  à 
réaliser  est  déterminante  de  certaines  décisions. 
Or,  l'existence  de  tels  êtres  représente  une  réussite 
exceptionnelle,  et  appliquer  à  l'univers  ce  qui 
n'est  vrai  que  d'eux  seuls,  constitue  une  gigan- 
tesque extrapolation  que  rien  ne  légitime  et  à 
laquelle  répugne  tout  esprit  scientifique.  Les 
choses  sont  ;  elles  n'ont  pas  besoin  de  pourquoi, 


(l)    L'expression  est    de  Boutroux  (Contingence  des  lois  de  la 
nature,  p.  21). 
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car  rien  n'indique  que  l'on  soit  en  droit  de  les 
assimiler  à  un  individu  unique  doué  de  représen- 
tations, ou  aux  effets  d'une  cause  intelligente  qui 
agit  en  vue  d'une  fin  (i).  Il  n'y  a  aucune  raison 
péremptoire  de  penser  que  le  monde  ait  eu  un 
commencement  dans  le  temps,  qu'il  ait  été  tiré 
du  néant  par  l'acte  créateur  d'une  volonté  dis- 
tincte de  lui  (2)  ».  Cet  individu  unique,  qui  fut 
d'abord  un  homme,  s'est  progressivement  déma- 
térialisé, déphénoménisé  :  «  En  rendant  la  con- 
ception de  Dieu  toujours  plus  inintelligible, 
toujours  plus  inimaginable,  on  s'efforçait  de  la 
soustraire  aux  démentis  du  réel  (3)  ».  Et  cepen- 
dant les  plus  insolubles  contradictions  persistent  : 
«  La  liberté  infinie,  qui  est  celle  du  bon  plaisir, 
exclut  la  sagesse  absolue,  qui  ne  comporte  pas 
d'arbitraire,  et  l'immutabilité,  qui  ne  permet  pas 
de  changement  ;  la  justice  absolue  exclut  la  misé- 
ricorde infinie,  la  miséricorde  étant  le  privilège 
de  faire  fléchir   la  justice   pour  faire  place   au 


(1)  L.  Rougier,  Les  paralogismes  du  rationalisme,  p.  514-515. 

(2)  L.  Rougier,  En  marge  de  Curie,  de  Carnot  et  d'Einstein, 
p.  250.    (Choron,  Paris,  1921). 

(3)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  315.  Cf.  aussi 
Georges  Matisse,  Les  ruines  de  l'idée  de  Die-*  (Mercure  de  France, 
Paris,  1919). 
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pardon  ;  la  contingence  de  la  création  exclut  la 
nécessité  divine,  car,  si  Dieu  est  l'être  nécessaire, 
tous  ses  actes  sont  nécessités  ;  comment  soutenir 
dès  lors  que  la  création  soit  un  don  libre  et  sura- 
bondant de  son  amour  ?  Comment  concilier  le 
libre-arbitre  de  l'homme  et  la  prescience  divine? 
Comment  concilier  l'existence  du  mal  avec  la 
causalité  universelle  de  Dieu,  avec  sa  souveraine 
sagesse,  sa  suprême  bonté  et  sa  toute-puis- 
sance (i)  ?  ».  Stuart  Mill  avait  déjà  insisté  sur  ce 
point  (2)  :  «  Si  le  motif  de  la  divinité,  en  créant  des 
êtres  sentants,  a  été  leur  félicité,  on  doit  déclarer 
que  ce  fut  un  honteux  insuccès  ». 

Quant  à  la  croyance  en  l'immortalité  de  l'âme, 
corollaire  de  la  croyance  en  Dieu,  elle  possède 
une  partie  vérifiable  expérimentalement  :  c'est 
celle  de  la  persistance  indéfinie  des  phénomènes 
psychiques  après  la  mort,  dans  les  cadavres  ou 
ailleurs  ;  mais  rien  ne  peut  nous  laisser  sup- 
poser qu'il  en  est  bien  ainsi.  Comme  l'indique 
Lalande  (3),  «  nous  n'avons  aucun  motif  de  croire 


(1)  L.  Rougier,  Les  paralogismes  du  rationalisme,  p.  169. 

(2)  Trois  essais  sur  la  religion,  p.  186.  Londres,  1885. 

(3)  Revue  philosophique,  1919,  I,  p.  210. 
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qu'il  existe  une  âme  individuelle,  si  Ton  entend 
par  là  une  chose,  une  substance  immatérielle  ou 
d'une  matérialité  très  subtile,  un  animal  invisible 
habitant  à  l'intérieur  de  l'animal  visible,  selon 
l'amusante  expression  de  Titchener.  »  Mais  il 
s'agit  bien  de  vérifier  ce  que  l'on  croit  :  un  croyant 
sincère  sourirait  de  votre  «  incompréhension  »,  en 
vous  renvoyant  à  Pascal  :  «  le  cceur  a  ses  rai- 
sons... »  ;  c'est  ce  qu'indique  Sageret,  finement 
ironique  (i)  :  «  Nous  avons  une  âme  immortelle, 
parce  qu'il  serait  triste  de  mourir  tout  entier  et 
que,  s'il  n'y  avait  pas  une  autre  vie,  la  morale 
manquerait  de  sanction  efficace  ;  nous  avons  une 
âme  parce  qu'il  faut  croire  que  nous  en  avons 
une.  »  Comme  Dieu,  cette  âme  s'est  progressive- 
ment déphénoménisée  dans  l'esprit  des  théolo- 
giens :  «  il  était  nécessaire  de  nier  que  l'âme  fut 
en  quelque  lieu  pour  parer  à  la  demande  où  était 
ce  lieu  ;  et  il  était  pourtant  indispensable  d'ad- 
mettre qu'elle  était  quelque  part  pour  tranquilli- 
ser le  croyant  sur  son  existence  et  sur  les  récom- 
penses qui  lui  étaient  accordées.  Tels  sont  les  soi- 
disants  concepts  transcendants,  dont  use  et  abuse 


(l)  La  Vague  mystique,  p. 
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la  métaphysique,  et  qui,  précisément  parce  qu'ils 
transcendent  non  seulement  l'expérience,  mais 
l'imagination,  se  réduisent  à  des  expressions 
purement  verbales,  vides  de  tout  contenu  intel- 
lectif,  de  toute  représentation  sensible  (i)  ». 

Boutroux  s'est  servi  de  sa  trouvaille  de  la  contin- 
gence pour  échafauder  des  preuves  pseudoscien- 
tifiques à  ses  besoins  mystiques  (2);  il  a  fait  œuvre 
de  croyant,  d'artiste,  de  métaphysicien,  mais  il 
ne  s'est  nullement  fondé  sur  la  philosophie,  qu'on 
peut  dégager  objectivement  de  la  science  contem- 
poraine. 

Ses  conclusions  ne  peuvent  être  acceptées  «  que 
par  une  sorte  d'acte  de  foi  et  non  comme  consé- 
quence rigoureuse  de  ses  critiques.  C'est  le  talon 


(1)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  337  et  321  . 

(2)  «  Le  spiritualiste  ne  se  demande  pas  : 

—  Étant  donné  l'Univers  tel  qu'il  est,  quelles  en  peuvent  être 
les  origines  ? 

Mais  : 

—  Étant  donné  Dieu,  comment  expliquer  l'Univers  et  l'homme, 
de  telle  sorte  qu'ils  puissent  être  son  œuvre  ? 

Il  ne  se  demande  pas  : 

Étant  donné  l'homme   tel   qu'il   est,    comment    s'expliquer  ses 
diverses  activités  ? 
Mais  : 

—  Étant  donné  l'âme  immortelle,  comment  la  concilier  avec 
les  diverses  activités  humaines  ?  »  (J.  Sageret,  La  religion  de 
l'athée,  p.  150,  Payot,  Paris,  1922). 


—  i^9  — 

d'Achille  de  toutes  les  philosophies  qui,  infirmant 
la  valeur  de  l'intelligence,  veulent  ensuite  faire 
appel  à  ses  lumières  pour  bâtir  leurs  systèmes  (3)  ». 
Aussi  la  science  interdit-elle  à  la  métaphysique 
de  la  contingence  de  parler  de  certitude,  de  vérité, 
si  toutefois  on  conserve  à  ces  mots  la  signification 
intellectualiste  qu'ils  ont  toujours  eue.  Mais, 
encore  une  fois,  «  à  quoi  bon  philosopher,  n'est-il 
pas  plus  simple  de  rêver  ?  (i)  »  pourquoi  ces 
épanchements  irrésistibles  de  l'âme,  ce  besoin 
d'idéal,  cette  communion  en  Dieu  comportent-ils, 
comme  prélude,  des  phrases  creuses,,  des  discours 
sans  portée  sur  les  limites  de  la  science  et  sur  sa 
valeur  ?  Le  bon  Dieu  de  Victor  Hugo  et  de  Béran- 
ger  n'en  demandait  pas  tant. 


(1)  A.  Lafontaine,  La  philosophie  de  Boutrouxy  p.  21. 

(2)  Ibid.,  p.  22. 


parallèle  entre   la  <(  raison   » 
et  l'intuition  )) 

A  propos  de  Cousin,  Taine  écrivait  (i)  :  «  La 
théologie  s'appuie  sur  la  connaissance  approfondie 
des  textes,  sur  les  recherches  de  philologie,  sur 
le  talent  de  discuter  sans  rien  prouver,  de  raison- 
ner sans  rien  découvrir  ».  Emile  Boutroux  est 
notre  actuel  Victor  Cousin,  un  Victor  Cousin  qui, 
sous  la  poussée  des  idées  modernes,  a  essayé  de 
se  rajeunir,  mais  qui  a  échoué  dans  sa  tentative, 
car  elle  n'était  entreprise  ni  avec  des  connais- 
sances assez  exactes,  ni  avec  une  suffisante  liberté 
d'esprit.  Loin  de  se  rendre  compte  de  cette  immix- 
tion anthropomorphique  qui  lui  fait  méconnaître 
les  résultats  essentiels  de  la  science  moderne,  Bou- 
troux s'imagine  «  élargir  »  l'intelligence  en  fai- 
sant appel  au  «  cœur  »  et  à  la  «  volonté  »,  et  c'est 
par  un  véritable  abus  de  terme  qu'il  qualifie  de 
«  raison  »  cette  synthèse  irrationnelle  de  la  vie 


(1)  Les  philosophes  classiques  du  XIX*  siècle  en  France,  p.  199, 
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psychique  :  on  reconnaît  toujours  le  même  parti 
pris  de  sauver  la  liberté  humaine  et  les  principes 
de  la  philosophie  spiritualiste.  La  «  raison  » 
serait  quelque  chose  d'autre,  de  plus  large  et  que 
l'esprit  scientifique  et  que  l'intelligence  propre- 
ment dite,  car  elle  permettrait  «  de  sentir  le  vrai 
par  le  cœur  au  lieu  de  le  définir  par  l'esprit  (i)  ». 
Toujours  la  même  confusion,  les  mêmes  «  équi- 
voques »  (2).  Sans  doute,  dans  la  raison  bou- 
trouiste,  il  y  a  une  part  notable  d'éléments  repré- 
sentatifs, mais  il  est  douteux  que  cette  part  soit  pré- 
dominante, puisqu'il  s'agit  surtout  d'utiliser  «  les 
facultés  que  la  science  n'emploie  qu'à  titre  acces- 
soire ou  même  qu'elle  laisse  plus  ou  moins  inoc- 
cupées (3)  ».  Aussi  que  de  subjectivisme,  que  de 
paralogismes  dans  ce  culte  de  la  «  raison  »  !  «  On 
a  beau  invoquer  la  droite  raison  ou  la  lumière 
naturelle,  on  est  en  réalité  dominé  par  la  pure  ins- 
piration individuelle  (4)  ».  C'est  ce  que  montrent 
notamment  les  citations  suivantes  :  «  L'essence  de 


M  D  .  Parodi,  La  philosophie  contemporaine  en  France,  p.  193, 
185  et  187. 

(2)  loid.,  p.  198. 

(3)  Science  et  religion,  p.  357. 

(4)  P.  Dupont,  Les  problèmes  de  la  philosophie  et  leur  enchaîne- 
ment scientifique,  p.  223. 
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la  raison  est  la  recherche  indéfinie  du  mieux  (i)... 
La  raison  veut  pouvoir  faire  le  bien  avec  du 
bien  et  non  avec  du  mal  (2)...  Croire,  c'est-à- 
dire  affirmer,  non  paresseusement,  mais  résolu- 
ment, autre  chose  que  ce  qu'on  voit  et  que  ce 
qu'on  sait,  impose  à  la  raison  un  effort  ;  cet  effort 
veut  un  motif  :  la  raison  trouve  ce  motif  dans 
l'idée  de  devoir  (3).  »  On  s'imagine  mal  cette 
«  raison  »  à  face  humaine  qui  veut,  qui  peine  et 
qui  trouve  ;  ce  qui  se  cache  sous  ce  mot,  c'est 
une  suite  de  raisonnements  justificatifs  (4),  dans 
le  genre  de  ceux  que  Ribot  décrit  dans  sa  Logique 
des  Sentiments.  «  Rien  n'est  plus  en  désordre, 
remarque  à  juste  titre  Sageret  (5),  que  le  bazar 


(1)  Science  et  religion,  p.  367. 

(2)  ma.,  p.  386. 

(3)  Ibid.,  p.  368.  C'est  là  une  Idée  que  Boutroux  emprunte  à 
Kant  et  qui  ne  sert  qu'à  étayer  des  besoins  affectifs  (voir  à  ce  sujet 
Félix  Sartiaux,  Morale  kantienne  et  morale  humaine,  Paris, 
Hachette).  Depuis,  Boutroux  a  répudié  Kant  avec  éclat  pour  des 
motifs  nationalistes  :  «  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  beautés  de 
ce  temps  que  cette  abnégation  avec  laquelle  tant  de  publicistes  ont 
oublié  du  jour  au  lendemain  ce  qu'ils  professent  depuis  qu'ils 
parlent.  »  (Julien  Benda,  Les  sentiments  de  Critias,  p.  23,  Emile- 
Paul,  Paris,  1917). 

(4)  Boutroux  en  est  la  première  dupe,  car,  s'il  est  antimécaniste, 
il  se  dit  et  se  croit  intellectualiste  et  rationaliste  à  sa  façon  »  ;  en 
tous  cas,  «  son  anti-intellectualiste  reste  latent,  partiel  et 
inavoué  »  (Cf.  D.  Parodi,  La  philosophie  contemporaine  en 
France,  p.  187  et  252). 

(5)  La  Vague  mystique,  p.  39. 
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de  significations  sur  la  devanture  duquel  est  écrit 
le  mot  :  raison.  On  y  trouve  de  tout,  même  du 
contradictoire  ;  nous  voyons  certaines  raisons 
invoquer  des  raisons  pour  condamner  la  raison.  » 
Une  telle  dialectique  ne  s'adresse  qu'aux 
croyants  qui  se  sont  demandé  avec  angoisse  : 
«  Si  tout  de  même  la  science  allait  saper  les  bases 
de  la  foi  (i)  !  »  et  qui  sont  partis  à  la  recherche 
de  la  Vérité  avec  l'intention  inébranlable  —  encore 
que  souvent  inconsciente  —  d'éliminer  ce  qui 
serait  contraire  à  ce  qu'ils  veulent  croire.  C'est 
auprès  d'eux  que  Boutroux  s'évertue  «  à  infirmer 
la  valeur  de  la  science,  à  porter  atteinte  à  notre 
confiance  dans  la  certitude  scientifique  et  à  décla- 
rer radicale  son  impuissance  vis-à-vis  de  certains 
problèmes  non  encore  résolus.  Établir  au-dessus 
de  la  science  certains  modes  de  connaissance, 
n'est-ce  pas  ouvrir  la  porte  au  scepticisme  et 
donner  à  des  états  de  conscience  très  intéressants 
pour  un  psychologue,  mais  pour  un  psychologue 
seulement,  une  importance  que  même  leurs 
auteurs  ne  leur  reconnaissent  pas.  Est-ce  pour  cela 
que  la  philosophie  de  la  contingence,  malgré  son 


(l)  Voir  notamment  Idée  de  loi  naturelle,  p.  29. 
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apparence  de  critique  rigoureuse,  n'a  pas  créé  de 
mouvements  profonds  dans  le  monde  de  la  pensée 
el  que,  chez  les  hommes  de  réflexion  désintéres- 
sée, elle  n'a  nullement  diminué  les  espérances 
que,  depuis  l'avènement  de  la  science,  ils  ont  fon- 
dées dans  son  développement  ?  (i)  »  Un  tel  ratio- 
nalisme représente  «  l'apport  du  passé,  le  poids 
de  la  tradition,  l'inertie  de  la  routine,  le  conser- 
vatisme des  longues  prescriptions,  contre  l'esprit 
nouveau,  l'esprit  d'indépendance,  de  recherche 
personnelle,  de  doute,  de  critique  et  de  libre 
examen  (2).  Scepticisme  scientifique,  mysticisme 
moral  et  peut-être  religieux,  abandon  et  dédain 
des  idées  claires,  au  profit  d'une  intuition  senti- 
mentale, inanalysable  et  inexprimable  :  c'est  ainsi 
comprise  que  cette  doctrine  a  été  utilisée  par  les 
apologistes  des  religions  positives  ;  c'est  dans  ce 
sens  qu'elle  a  peut-être  le  plus  agi  autour  de 
nous  (3)  ». 

La  «  raison  »  boutrouiste  est  de  fait  le  senti- 
ment à  «  prétention  cognitive  (à)  »  ;  le  mot  n'est 


(1)  A.  Lafontaine,  La  philosophie  de  Boutroux,  p.  86. 

(2)  L.  Rougier,  Les  paralogismes  du  rationalisme,  p.  470. 

(3)  D.  Parodi,  ibid.,  p.  187. 

(4)  Ces  mots  ont  été  appliqués  par  Julien  Benda  au  bergsonisme 
(Le  Bergsonisme,  p.  25). 
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pas  nouveau,  non  plus  que  la  chose  :  il  y  a  plus 
d'un  siècle  que  Jacobi  prônait  comme  méthode 
un  état  de  pur  sentiment  et  qu'il  appelait  aussi 
«  la  raison  ».  De  telles  tendances  se  sont  réincar- 
nées dans  le  mouvement  affectiviste  contemporain, 
affectiviste  non  pas  parce  qu'il  constate  que  la  vie 
humaine  est  beaucoup  plus  affective  qu'intellec- 
tuelle (i),  mais  parce  qu'il  croit  bon  que  l'affec- 
tivité reste  une  force  autonome  à  côté  —  lisez  : 
au-dessus  —  de  l'intelligence,  parce  qu'il  a  foi 
en  des  puissances  informulables  et  inintelligibles. 
La  ((  raison  »  boutrouiste  est  proche  parente  de 
1'  «  intuition  »  bergsonnienne  (2). 

Boutroux,  comme  Bergson,  veulent  partir  de 
la  science  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  —  quoi  qu'ils 
en  aient  cru  —  ne  l'ont  suffisamment  approfondie 
pour  être  à  même  de  porter  sur  elle  un  jugement 
d'ensemble  :  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la 
science  laisse  loin  derrière  elle  les  chétives  trou- 


(1)  Il  faudrait  d'ailleurs  ajouter  qu'au  point  de  vue  affectif,  il  ne 
semble  y  avoir  aucune  différence  entre  l'homme  et  les  animaux 
supérieurs  ;  ce  qui  fait  la  richesse  du  cerveau  humain,  c'est  la  vie 
intellectuelle  qui,  chez  l'homme  seul,  atteint  un  tel  épanouisse- 
ment. 
(2)  Pour  Jacobi,  la  «  raison  »  était  «  l'instinct  qui  révèle 
l'absolu  »  et  T  «  intuition  »,  «  le  seul  moyen  d'arriver  à  la  certi- 
tude »  (Voir  Lévy-Bruhl,  La  Philosophie  de  Jacobi,  p.  33  et  p.  105). 


vailles  des  métaphysiciens.  L'un  et  l'autre  préco- 
nisent un  effort  de  sympathie  personnelle  et  insis- 
tent à  plusieurs  reprises  sur  la  parenté  de  la  «  phi- 
losophie »  avec  l'art  et  la  religion.  Nos  deux  méta- 
physiciens prennent  soin  de  distinguer  «  une 
zone  superficielle  de  la  vie  consciente  »,  «  un  côté 
mécanique  de  la  vie  »,  qui  s'oppose  au  «  moi  fon- 
damental »,  dont  «  l'évolution  n'est  pas  une 
chose,  mais  un  progrès  ».  Pour  le  conférencier 
de  Y  Énergie  spirituelle  (i),  comme  pour  l'auteur 
de  Science  et  religion,  l'âme  devient  un  quelque 
chose  d'immatériel,  qui  se  place  hors  du  temps 
et  de  l'espace,  que,  par  suite  —  espoir  suprême  et 
suprême  pensée  — ,  rien  n'empêche  plus  de  sur- 
vivre au  corps  éternellement... 

L'opposition  que  Boutroux  présente  entre  l'es- 
prit, qui,  pour  comprendre,  a  besoin  d'unité,  de 
nécessité,  d'homogénéité  et  d'immutabilité,  et  le 
réel,  impatient  de  variété,  de  contingence,  de  mou- 
vement et  de  vie  (2),  rappelle  les  distinctions  berg- 
soniennes  entre  le  temps  et  la  durée,  entre  le 
mécanisme  et  la  vie,  entre  la  matière  et  l'élan 


(1)  Cf.  notamment  2e  et  7e  conférences,  Alcan,  Paris,  1919. 

(2)  Voir  le  panégyrique  de  Boutroux,  par  Archambaud,  p.  21 
(Michaud,  Paris). 
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créateur  ;  mais,  dans  ce  problème  du  rapport 
entre  nos  abstractions  et  nos  perceptions,  Bou- 
troux  surtout  ne  se  préoccupe  pas  de  rechercher 
objectivement  comment  nos  perceptions  externes 
et  internes,  qui  nous  fournissent  toute  la  réalité, 
se  sont  développées  progressivement,  par  une  lente 
évolution,  —  jusqu'à  nos  actuelles  abstractions, 
qui  nous  offrent  l'apparence  illusoire  d'avoir  été 
émises  a  priori.  Ce  n'est  pas  la  seule  fois  qu'  «  on 
éprouve,  à  la  lecture  de  ses  ouvrages  le  sentiment 
d'un  certain  manque  d'originalité  (i)  ». 
j  Les  affectivistes  contemporains  ont  oscillé  entre 
Nietzsche  et  Tolstoï,  entre  le  mysticisme  de  l'indi- 
\idualisme  et  le  mysticisme  de  l'altruisme, 
entre  le  surhomme  qui  a  la  volonté  de  dominer 
la  société  et  le  sous  -  homme  qui  accepte  le 
renoncement  de  soi-même,  sa  propre  résorp- 
tion dans  le  milieu  qui  l'entoure  (2).  Comme 
René  Berthelot  l'a  indiqué  (3),  l'hypertro- 
phie bergsonienne  du  «  moi  fondamental  »  ne 
laisse  pas  de  déceler  certaines  tendances  nietzs- 


(1)  A.  Lafontaine,  ibid.,  p.  76. 

(2)  Cette  oscillation  entre  l'individualisme  et  le  renoncement  se 
rencontre  chez  la  plupart  des  artistes,  plus  ou  moins  enclins  à  la 
cyclothymie  (Cf.  infra,  p.      .) 

(3)  Un  Romantisme  utilitaire,  Alcan,  Paris. 
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chéennes,  alors  que  les  conclusions  de  Science  et 
Religion,  l'apologie  du  devoir,  la  communion 
en  Dieu,  se  rapprochent  davantage  de  Tolstoï. 

D'autre  part,  nos  deux  métaphysiciens  diffèrent 
de  procédés.  Si  Boutroux,  dans  un  louable  effort 
de  conciliation,  juxtapose  parfois  des  concepts 
contradictoires,  il  arrive  à  Bergson  d'affirmer  des 
oppositions  trop  vives  entre  des  idées  au  fond  très 
voisines.  Bergson  affectionne  les  petites  observa 
tions  exceptionnelles,  en  leur  attribuant  une 
portée  générale  qu'elles  n'ont  pas  ;  Boutroux, 
plus  érudit,  énonce  en  termes  excellents  des  solu- 
tions vraisemblables  indiquées  par  autrui,  mais 
il  ne  tarde  pas  à  les  abandonner  pour  des  mobiles 
purement  affectifs.  Enfin  Boutroux,  beaucoup 
plus  voisin  du  spiritualisme  traditionnel  dans  son 
fidéisme  éclectique,  manifeste  plus  de  respect  (i) 
pour  la  science  et  ne  veut,  à  aucun  titre,  passer 
pour  un  anti-intellectualiste  (2)    ;  la  «  raison  » 


(1)  Si  Bergson  accorde  à  la  science  une  grande  attention,  c'est 
principalement  pour  la  limiter  le  plus  possible,  «  pour  l'empêcher 
de  gêner  et  pour  la  réduire  »  (A.  Rey,  La  Philosophie  moderne, 
p  42).  En  tout  cas,  il  n'a  jamais  écrit  que  «  les  droits  de  la  science 
sont  imprescriptibles  »  (Boutroux,  Questions  de  Morale  et  d'Edu- 
cation). 

(2)  «  Bergson  a  tué  l'intellectualisme,  définitivement  et  sans 
retour  »,  affirme  W.  James  {Philosophie  de  l'expérience,  p.  106). 
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est  un  compromis  entre  le  jugement  et  1'  «  intui- 
tion »  et,  de  cet  angle,  Boutroux  peut  être  classé 
parmi  les  bergsoniens  timides  et  partiels. 

Depuis  quarante  ans,  Boutroux,  puis  Bergson 
se  sont  efforcés  d'attirer  à  eux  le  public  semi-intel- 
lectuel :  ils  ont  joué  un  duo  où  chacun  tenait  sa 
partie  sans  s'occuper  de  l'autre  : 

Boutroux  (1874)  (1).  —  La  contingence  est  notre 
loi  ;  le  déterminisme  n'est  qu'une  contingence 
régressive  et  morte. 

Bergson  (1889)  (2).  —  Toute  réalité  est  qualité  ; 
la  quantité  n'est  qu'un  artifice  sans  valeur. 

Butroux  (1892)  (3).  —  La  contingence  laisse  la 
porte  ouverte  à  toutes  les  libertés. 

Bergson  (1899)  M)-  —  La  mémoire  donne  à  la 
vie  la  suprématie  sur  la  matière. 

Boutroux.  —  .... 

Bergson  (1907)  (5).  —  L'élan  vital  est  l'élan 
vital,  et  l'intuition  est  son  prophète. 

Boutroux  (1909)  (6).  —  La  science  ne  s'oppose 


(1)  Contingence    des  lois  de  la  nature. 

(2)  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience. 

(3)  Idée  de  loi  naturelle. 

(4)  Matière  et  Mémoire. 

(5)  L'Évolution  créatrice. 

(6)  Science  et  religion. 
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pas  à  la  religion,  tout  en  s'y  opposant,  sans  s'y 
opposer. 

Bergson  (19..).  —  ? 

Telles  sont  les  péripéties  de  la  joute  oratoire, 
dénotant  la  même    velléité    de    subordonner    le  j 
monde    objectif  à  la' logique    subjective    et    de 
défendre  la  religion  menacée  par  les  empiétements  ] 
de  la  science. 

Ces  deux  systèmes  constituent  des  apologies  de 
tous  les  paralogismes  affectifs,  de  toutes  les 
croyances  enracinées  qui  se  complaisent  dans  leur 
subjectivité  et  qui  ne  s'intéressent  au  monde  exté- 
rieur que  dans  la  mesure  où  elles  y  espèrent  trou- 
ver une  justification  ;  ils  veulent  «  substituer  au 
réalisme  de  la  science,  qui  n'est  jamais  que  le 
sentiment  de  la  vérité  actuelle,  un  idéalisme  qui 
n'est  que  le  réalisme  imparfait  d'autrefois.  De 
sorte  que  les  méthodes  métaphysiques  ne  sont 
guère  que  les  survivances  des  méthodes  scienti- 
fiques moins  bien  appropriées  à  leur  but  ou  même 
condamnées  décidément  par  l'expérience  qui  en 
fut  faite  (1).  Les  esprits  mystiques  continueront 


(l)  Abel  Rey,  Vers  le  positivisme  absolu,  Revue  philosophique, 
1908,  I,  p.  479. 
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à  s'efforcer  de  systématiser  leurs  aspirations  et 
leurs  rêves  dans  des  constructions  transcendantes, 
toujours  nouvelles,  toujours  diverses,  et  toujours 
vaines,  pâles  reflets  des  grands  systèmes  du  passé, 
dernière  lueur  d'une  grande  illusion  humaine 
[disparue  (i)  »  ;  à  ce  titre,  de  telles  métaphysiques 
|ont  un  magnifique  passé  derrière  elles.  Il  faut 
espérer  que  la  France,  patrie  de  Descartes,  des 
'Encyclopédistes  et  de  Comte,  verra  s'éteindre  ces 
(générations. — inaugurées  chez  nous  par  Cousin  (2) 
j —  de  professeurs,  qu'on  a  considérés  comme  des 
[philosophes,  sans  qu'ils  aient  été,  à  propre- 
ment parler,  des  savants.  Gardons-nous  de  prendre 
(pour  un  progrès  décisif  les  virevoltes  étourdis- 
santes d'un  Bergson  ou  le  piétinement  timoré 
(d'un  Boutroux  '! 


(1)   E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  356. 
!  (2)    Déjà  l'Allemagne  avait  eu  Kant,  que  Cousin  introduisit  en 
!  France  pour  lutter  contre  les  idées  du  xvme  siècle  et  pour  sauver 
le  trône  et  l'autel  (voir  Félix  Sartiaux,  Revue  positiviste  interna- 
tionale, novembre  1918). 


SUR  LA  RELATIVITÉ, 

L'ACTIVITÉ 
ET  AUTRES  SYNTHÈSES 


Ce  n'est  certes  pas  sans  raison  que  nos  deux 
philosophes  les  plus  réputés  se  rattachent  l'un  et 
l'autre  à  un  mouvement  général  de  tendance  affec- 
tiviste,  dont  le  pragmatisme  américain  n'est  qu'un 
des  aspects  :  l'évidence  apparente  des  «  vérités 
moyennes  »  dont  Boutroux,  après  Cousin  et  Caro, 
s'est  fait  le  champion,  le  tour  paradoxal  de 
certains  arguments  bergsoniens  devaient  susciter 
des  approbations,  voire  des  enthousiasmes,  dans 
des  milieux  où  la  vigueur  intellectuelle  cède  le  pas 
à  l'élégance  littéraire  ;  la  menue  monnaie  de  cette 
notoriété  se  retrouve  dans  les  réceptions  acadé- 
miques, dans  les  conférences  à  l'étranger  et  dans 
les  présidences  d'honneur  de  sociétés  de  bienfai- 
sance. 

Les  savants  qui  s'intéressent  aux  idées  géné- 
rales, se  laissent  rarement  ensorceler  par  le  mirage 
de  ces  métaphysiques  consolantes  d'intention, 
mais  nébuleuses  et  chimériques.  Une  cohorte  déjà 
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importante  de  philosophes  (i)  s'engage  à  leur 
suite  et,  à  l'écart  des  retentissements  éphémères, 
exerce  une  influence  croissante  sur  la  pensée  con- 
temporaine. Gomme  la  science,  la  philosophie  ne 
peut  pas  être  V  «  œuvre  systématique  d'un  pen- 
seur unique  »,  selon  les  termes  mêmes  de  Berg- 
son (2)  :  parole  imprudente  pour  sa  propre  méta- 
physique, car,  dans  les  travaux  de  la  pensée  la 
transition  est  insensible  entre  collectif,  imper- 
sonnel, objectif  et  intellectualiste  ;  et,  de  fait, 
cette  collaboration  se  présente  comme  une  réac- 
tion contre  les  doctrines  anti-intellectualistes, 
«  qui  prônent  le  goût  du  vague,  de  l'élastique,  de 
l'indéterminé  et  qui  favorisent  si  dangereusement 
la  paresse  intellectuelle  »  (3). 

Après  deux  chapitres  de  critique,  il  peut  être 
intéressant  d'apporter  une  contribution  positive 
et  de  montrer,  avec  force  citations  à  l'appui,  qu'en 
face  des  métaphysiques  brillantes,  il  se  construit 


(1)  R.  Berthelot,  E.  Goblot,  A.  Lalande,  L.  Lévy-Bruhl,  G. 
Milhaud,  A.  Rey,  L.  Rougier,...  Au  point  de  vue  qui  nous  occupe, 
les  opinions  des  philosophes  ont  plus  d'intérêt  que  celles  des 
savants,  car  ceux-là  échappent  au  reproche  de  «  déformation 
professionnelle  »,  dont  ceux-ci  sont  parfois  gratifiés. 

(2)  L'Énergie  Spirituelle,  p.  4,  Alcan,  Paris,  1919. 

(3)  A.  Lalande,  Revue  philosophique,  p.  148,  1919,  I. 
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une  philosophie  solide,  destinée  à  servir  de  point 
de  départ  et  d'idée  directrice  aux  recherches  ulté- 
rieures, en  tentant  une  synthèse  de  nos  connais- 
sances, «  en  projetant  la  lumière  de  ce  que  nous 
commençons  à  connaître  mieux  et  plus  loin,  sur 
l'inconnu,  et  en  s'élevant  à  la  vue  d'ensemble  de 
probabilités  que  cette  projection  autorise  (1).   » 


(l)   Abel  Rey,  Revue  positiviste  internationale,  15  novembre  1918, 
p.  198. 


le  déterminisme  physicochimique 

Si  nous  laissons  de  côté  les  croyances  métaphy- 
siques, qui  sont  d'un  autre  ordre  et  dont  on 
essaiera  tout  à  l'heure  (i)  d'esquisser  la  genèse  à 
partir  de  la  phsychologie  affective,  le  problème 
philosophique  se  pose  sous  un  double  aspect  :  le 
problème  de  la  connaissance  et  celui  de  l'action. 
La  théorie  de  la  connaissance  ou  épistémologie, 
prolongement  de  la  logique,  est  l'explication  des 
principes  qui  dirigent  les  diverses  sciences  : 
mathématiques,  physique,  biologie,  psychologie 
et  sociologie  ;  la  théorie  de  l'action  ou  déontologie 
est  la  recherche  du  fondement  de  la  morale,  tech- 
nique qui  englobe  d'ailleurs  toutes  les  autres. 

Connaissance  et  action,  théorie  et  pratique,  vie 
intellectuelle  et  vie  active  sont  intimement  liées, 
inséparables  en  réalité,  mais  abstraitement  dis- 
cernables ;  <(  l'intelligence  part  du  fait  et  aboutit 
au  fait  ;  elle  va  du  fait  reçu,  la  perception,  au  fait 
produit,  l'action.  Sa  fonction  ne  se  conçoit  que 
dans  l'activité  totale  où  elle  s'insère  :  elle  n'a  rien 


(1)  Cf.  înjra,  p.  246. 
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à  connaître  si  rien  ne  lui  est  donné  et  rien  à  faire 
du  donné  si  elle  ne  cherche  pas  à  le  modifier  (1)  », 
Sans  doute,  il  faut  agir  pour  connaître  ;  l'acquisi- 
tion du  savoir  est  une  action  qui  ne  relève  pas 
tant  de  la  conscience  claire  que  de  l'intuition  et 
des  rapprochements  instinctifs.  Mais,  dans  la 
mesure  où  son  but  est  atteint,  la  connaissance 
précède  l'action  ;  telle  est  du  moins  la  thèse  posi- 
tiviste qui  combat  les  assertions  pragmatiques  : 
u  l'action  droite  résulte  d'une  connaissance  exacte 
des  réalités  au  milieu  desquelles  elle  s'accomplit  ; 
on  agit  convenablement  dans  la  mesure  où  l'on 
sait  vraiment  (2)  ». 

Obéissant  à  des  mobiles  surtout  affectifs,  la  cri- 
tique pragmatique  a  fait  appel  à  une  équivoque, 
dans  le  but  de  ruiner  l'insupportable  autorité  de 
la  science  :  toute  expérience,  toute  connaissance, 
prétend  le  pragmatisme,  «  est  en  même  temps 
action  :  vivre,  c'est  agir  et  ce  n'est  qu'agir  ;  il 
en  conclut  que  la  vérité  se  définit  en  fonction  de 
l'action,  c'est-à-dire  en  fonction  de  ses  résultats 
pratiques  ;  mais  le  malheur  est  que,  selon  les  cas 


(l)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  373.  Colin,  Paris,  1918. 
(2)   Abel  Rey,  La  Philosophie  moderne,  p.  344. 
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et  selon  les  philosophes,  tantôt  le  mot  réussite 
est  pris  dans  son  sens  précis  —  ce  qui  se  vérifie 
expérimentalement  —  et  tantôt  ce  mot  est  pris 
dans  son  sens  large  et  vulgaire  —  tout  ce  qui 
assure  une  réussite  quelconque  à  notre  acti- 
vité (1)  ».  Parodi  ajoute  plaisamment  (2)  :  «  S'il 
n'y  a  de  vrai  que  ce  qu'il  est  utile  de  croire  tel, 
cette  idée  même  n'est  pas  vraie  absolument,  mais 
en  tant  seulement  qu'à  son  tour  elle  a  une  utilité, 
et  par  là,  elle  se  limite  ou  elle  se  nie  »  ;  (Epiménide 
de  Crète  disait  :  ((Tous  les  Cretois  sont  des  men- 
teurs »,  donc  son  affirmation  était  inexacte  ;  mais 
alors...)  (3).  Ce  médiocre  jeu  de  mots  sur  la  «  réus- 
site »  n'a  pu  satisfaire  que  des  esprits  simplets  ou 
trop  harcelés  par  l'intensité  et  par  l'inconstance 
de  leur  vie    affective   pour  prêter    suffisamment 


(1)  Abel  Rey,  La  Philosophie  moderne,  p.  329  et  330. 

(2)  La  Philosophie  contemporaine  en  France,  p.  458. 

(3)  Le  critère  psychologique  de  la  vérité  réside  au  contraire 
dans  la  vérification  expérimentale.  Aussi  les  pragmatistes  tente- 
raient-ils vainement  de  nous  retourner  leur  sophisme  :  «  S'il  n'y  a 
de  vrai,  pourraient-ils  objecter  que  ce  qui  se  vérifie  expérimenta- 
lement, cette  idée  même  n'est  pas  vraie  absolument,  mais  en  tant 
seulement  qu'à  son  tour  elle  se  vérifie,  et  par  là  elle  se  limite  ou 
elle  se  nie.  »  Leur  seul  résultat  serait  de  montrer  qu'il  n'y  a  pas 
de  vérité  absolue,  que  la  vérité  ne  se  trouve  complètement  définie 
qu'une  fois  placée  dans  le  cadre  de  l'action  sociale  (relativité 
sociologique  de  la  science)  et  qu'il  y  a,  entre  vérité  et  vérifiable, 
une  affinité  qu'on  ne  saurait  admettre  entre  vérité  et  utilisable. 
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attention  au  point  de  vue  objectif,  pour  s'élever 
de  l'utilité  individuelle  à  la  vérité  collective. 

En  dépit  des  efforts  intéressés  des  métaphysi- 
ciens, le  problème  de  la  connaissance  reste  pour 
nous  le  problème  capital  de  la  philosophie  ;  car 
le  stade  de  la  dialectique  rationaliste  est  large- 
ment dépassé,  grâce  aux  précieux  enseignements 
de  la  science  contemporaine.  L'édification  des 
géométries  non  euclidiennes  et  les  confirmations 
des  théories  évolutionnistes  permettent  en  effet 
d'affirmer  que  les  idées,  qui  nous  paraissent  évi- 
dentes au  point  de  les  croire  innées,  ont  été  lente- 
ment et  laborieusement  acquises  par  l'espèce 
humaine  ;  «  il  n'y  a  pas  de  principes  évidents  par 
eux-mêmes  (i)  »,  puisqu'au  contraire  l'évidence 
pourrait  se  définir  comme  le  fait  d'avoir  ramené 
une  affirmation  à  une  perception  ;  «  le  carac- 
tère purement  empirique  des  axiomes  et  pos- 
tulats n'est  plus  désormais,  à  la  suite  de  nom- 
breuses discussions,  contesté  par  personne  (2)  ». 
Seule  la  pratique  de  la  méthode  expérimentale, 
telle     qu'elle     se     trouve     construite     et     retou- 


(1)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  324. 

(2)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  163-169,  Alcan, 
Paris,  1920. 
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chée  par  les  savants,  conduit  à  la  vérité,  en 
nous  gardant  des  échafaudages  fantaisistes  et  des 
explications  erronées  ;  la  méthode  expérimentale 
a  envahi  les  mathématiques  et  aussi  la  logique, 
puisqu'un  raisonnement  est  essentiellement  «  une 
suite  d'expériences  simplement  pensées,  c'est-à- 
dire  d'expériences  que  nous  imaginons  accomplir 
sur  un  ou  plusieurs  objets  donnés,  ayant  pour 
nous  un  intérêt  particulier  et  que  nous  n'accom- 
plissons pas  réellement,  parce  que,  par  suite  d'ex- 
périences semblables  effectuées  dans  le  passé,  nous 
connaissons  déjà  »,  ou  nous  croyons  connaître, 
«  par  avance  les  résultats  respectifs  de  ces  nou- 
velles expériences  (i)  »  ;  on  peut  même  ajouter 
que  la  liaison  entre  ces  diverses  expériences  men- 
tales est  elle-même  une  expérience  mentale,  qui 
nous  paraît  évidenjfr,  parce  que  nous  sommes  con- 
vaincus qu'elle  sejvéri fierait  expérimentalement  ; 
les  fameux  «  principes  logiques  »  sont  donc  des 
résultats  fixés  par  l'espèce  ou  acquis  par  l'indi- 
vidu et  qui  se  sont  finalement  incorporés  dans 
l'automatisme  psychologique.  Les  abstractions  les 
plus  éloignées  de  la  réalité  ne  sont  que  l'aboutis- 


(1)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  114. 
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sant  de  l'élaboration  de  certaines  perceptions;  cette 
élaboration,  exclusivement  utilitaire  au  début,  fut 
le  principal  facteur  d'adaptation  individuelle  et 
finit  par  s'épanouir  dans  la  pensée,  qui  permet  à 
l'homme  de  relier  ses  abstractions  et  ses  percep- 
tions, ainsi  que  d'accorder  ses  abstractions  entre 
elles  (i). 

Toute  la  théorie  de  la  connaissance,  toute  l'épis- 
témologie,  est  dominée  par  plusieurs  principes, 
qui  sont,  eux  aussi,  suggérés  par  l'expérience  et 
dont  les  principaux  me  semblent  être  le  principe 
d'interdépendance,  le  principe  de  la  négligeabi- 
lité  et  le  principe  de  simplicité  ;  cet  ensemble 
essaie  de  traduire  la  moderne  logique  expérimen- 
tale, qui  détrône  la  logique  formelle  de  l'identité, 
de  la  contradiction  et  du  tiers  exclus  (2).  Le  pre- 
mier de  ces  principes,  qui  est  à  la  fois  le  plus  géné- 
ral et  le  plus  important,  le  principe  d'interdépen- 
dance (3),  résulte  essentiellement  de  la  coordina- 
tion progressive  et  réciproque  de  nos  perceptions 


(1)    Cf.  E.  Mach,  La  connaissance  et  l'erreur,  p.  211,  Flammarion, 
Paris,  1908. 

(2)  Cf.  supra,  p.  85. 

(3)  Meyerson  {Identité  et'réalité)  emploie  l'expression  «  principe 
de  légalité  ». 
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tactiles  et  visuelles  ;  il  consiste  à  affirmer  que  «  tel 
phénomène  n'est  pas  accompagné  par  n'importe 
quel  autre  »,  que  les  faits  dont  nous  sommes 
témoins  et  auxquels  nous  participons,  sont  inter- 
dépendants, autrement  dit  que  l'univers  est  «  sou- 
mis »  à  des  lois  fixes  ;  la  répétition  des  mêmes 
circonstances  est  accompagnée  de  la  reproduction 
des  mêmes  faits.  Le  principe  d'interdépendance, 
expression  correcte  du  déterminisme,  est  la  base 
de  la  connaissance  scientifique,  et  réciproque- 
ment, l'existence  de  la  science  et  ses  progrès 
démontrent  expérimentalement  la  validité  du 
déterminisme.  Il  n'existe  «  ni  contingence,  ni 
caprice,  ni  miracle,  ni  libre-arbitre  (i)  »  ;  malgré 
les  autorités  de  Bergson  et  de  Boutroux,  ces  hypo- 
thèses anthropomorphiques  «  sont  ruineuses  pour 
l'épistémologie  autant  que  pour  la  morale  (2)  ». 

Entre  les  phénomènes  divers  et  variables,  la 
science  énonce  des  relations  constantes  et  univer- 
selles ;  c'est  ainsi  que,  pour  prendre  un  exemple 
familier,  les  heures  de  pleine  mer  et  de  basse  mer 
varient  avec  le  jour  de  l'année  et  avec  le  lieu  du 


(1)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  314. 

(2)  A.  Lalande,  Revue  philosophique,  1919,  I,  p.  132. 
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littoral  ;  mais  on  a  pu  déterminer,  en  chaque 
endroit,  les  heures  des  marées  pour  tous  les  jours 
de  l'année,  et  cette  collection  de  tableaux  concré- 
tise l'interdépendance  entre  le  mouvement  oscil- 
latoire de  la  mer  et  la  rotation  de  la  terre  autour 
du  soleil  (1).  Avec  les  restrictions  que  nous  rap- 
pellerons bientôt,  l'expérience  a  montré  que  cette 
recherche  de  relations  constantes  est  toujours  cou- 
ronnée de  succès,  car,  dès  que  l'une  de  ces  rela- 
tions se  présente  comme  variable,  il  suffit  de  l'ex- 
primer en  fonction  du  facteur  qui  agit  sur  elle, 
pour  obtenir  une  relation  plus  générale  qui,  après 
quelques  essais,  finit  par  être  constante  ;  Henri 
Poincaré  a  disserté  mathématiquement  sur  «  l'évo- 
lution des  lois  »,  mais,  si  cette  question  a  un  sens, 
il  sera  toujours  possible  de  trouver  expérimenta- 
lement la  ce  loi  d'évolution  des  lois  »,  en  tenant 
I  compte  du  temps  dans  chacune  des  relations  parti- 
culières, qui  se  transformerait  ainsi  en  une  rela- 
tion invariable  et  adéquate. 

Au   principe   d'interdépendance    se   rattachent 
nombre   d'intéressants    aperçus.    N'insistons   pas 


(1)    Il  y  a  interdépendance  sans  causalité,  puisqu'aucun  de  ces 
deux  phénomènes  n'est  sous  la  dépendance  de  l'autre. 
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sur  l'importance  pratique  de  ces  relations  cons- 
tantes, qui  rendent  possibles  la  prévision  des  phé- 
nomènes futurs  et  parfois  leur  modification  dans 
un  sens  utile  à  l'homme  :  «  on  ne  commande  à 
la  nature  qu'en  lui  obéissant  »,  écrivait  Roger 
Bacon,  et  Auguste  Comte  ajoutait  :  «  la  soumis- 
sion aux  lois  scientifiques  est  la  base  du  perfection- 
nement ».  Mais  ne  manquons  pas  de  faire  remar- 
quer qu'à  l'existence  du  déterminisme  sont  liés 
deux  aspects  différents  de  la  relativité  de  la  con- 
naissance, ceux  qu'on  peut  appeler  la  relativité 
psychologique  et  la  relativité  logique. 

Au  point  de  vue  psychologique,  la  relation  est 
la  limite  à  laquelle  aboutit  l'analyse  de  notre 
savoir  (1)  ;  les  objets,  les  phénomènes,  les  idées 
ne  sont  définis  que  par  des  relations  (2)  ;  au  delà 
de  la  relation,  il  n'y  a  rien  de  formulable,  ni  de 
concevable  (3).  La  relation  est  la  forme  précise 
que  prend  le  jugement  dans  des  cas  privilégiés, 


(1)  Par  rapport  aux  abstractions,  la  relation  est  un  seuil  d'intel- 
ligibilité, impossible  à  franchir  et  comparable  au  seuil  de  percep- 
tion (Cf.  infra  p.  181). 

(2)  Cf.  Henri  Poincaré,  Science  et  hypothèse,  p.  4,  Flammarion, 
et  Abel  Rey  :  Vers  le  réalisme  de  la  science  et  de  la  raison,  Revue 
de  Métaphysique  et  de  Morale,  p.  564,  1911. 

(3)  De  même  qu'il  y  a,  pour  la  connaissance  empirique,  une 
limite  de  sensibilité  au  delà  de  laquelle  nous  sommes  obligés  de 
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et  Goblot  a  fort  bien  vu  que  le  jugement  est  plus 
fondamental  que  le  concept,  puisqu'il  faut  deux 
jugements  pour  définir  ce  dernier  :  d'abord  une 
définition  nominale,  puis  un  jugement  d'exis- 
tence, c'est-à-dire  la  constatation  expérimentale 
que  le  concept,  nominalement  défini,  existe  réel- 
lement. Soulignons  ce  parfait  accord,  qui  règne 
entre  la  philosophie  des  sciences  et  la  psychologie 
de  l'intelligence,  entre  l'épistémologie  et  la 
logique. 

D'autre  part,  il  arrive  souvent  que  les  facteurs 
qui  déterminent  un  phénomène  sont  trop  nom- 
breux pour  qu'on  puisse  les  reconnaître  tous  : 
c'est  ce  qui  se  passe  notamment  dans  le  cas  des 
prévisions  météorologiques  et  en  ce  qui  concerne 
les  faits  psychiques.  L'expérience  peut  alors  nous 
fournir  un  renseignement  complémentaire  du 
plus  haut  intérêt,  en  instituant  une  longue  série 
d'observations  et  en  comptant  le  nombre  des  suc- 
cès ;  on  obtient  ainsi  la  mesure  du  degré  de  certn 
tude  de  telle  ou  telle  relation,  sa  «  probabilité 
statistique  »,  qui  est  le  rapport  du  nombre  des 


considérer  comme  égal  ou  identique  ce  que  nous  ne  pouvons  plus 
percevoir  comme  différent.  »  (E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  297). 
Nouvelle  analogie  avec  le  seuil  de  perception. 
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succès  au  nombre  total  des  cas  ;  lorsque  la  proba 
bilité  est  égale  à  l'unité  (ou  en  est  très  voisine), 
notre  connaissance  est  une  certitude  :  telles  sont, 
par  exemple,  la  plupart  des  vérités  mathéma- 
tiques et  certaines  conséquences  de  la  théorie 
cinétique  des  gaz  .  «  Il  y  a  pour  la  croyance  une 
limite  de  sensibilité  de  l'esprit  au  delà  de  laquelle 
la  différence  entre  le  très  probable  et  le  certain 
devient  inappréciable  (1).  »  Inversement  une  pro- 
babilité très  voisine  de  zéro  correspond  pratique- 
ment à  une  impossibilité.  Entre  ces  deux  extrêmes 
se  place  toute  une  échelle  de  probabilités  intermé- 
diaires, le  probable,  le  vraisemblable,  le  plau- 
sible, le  possible,  le  douteux  et  l'incertain  ;  le  pos- 
sible correspond  sensiblement  aux  «  vérités  à  5o  % 
d'erreur  »,  si  fréquentes  dans  les  sciences  psycho- 
logiques et  sociologiques,  où  la  prévision  n'est 
guère  mieux  déterminée  que  dans  le  jeu  de  pile 
ou  face.  L'étude  des  lois  du  hasard  renouvelle  le 
problème  de  la  valeur  de  la  connaissance,  en  pré- 
cisant ce  qu'il  faut  entendre  par  relativité  logique 
de  la  science.  Le  philosophe  doit  donc  se  rendre 
compte  à  la  fois  de  la  solidité  de  la  science  et  du 


(l)    Cf.  E.  Borel,  Le  Hasard,  chap.  X,  Alcan,  Paris,  1912. 
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caractère  parfois  provisoire  de  ses  assertions,  tout 
en  n'oubliant  pas  que  le  développement  de  l'esprit 
humain  a  toujours  été  accompagné  de  l'augmen- 
tation du  degré  de  certitude  des  prévisions,  c'est- 
à-dire  de  leur  vérifiabilité  croissante,  quels  que 
soient  les  phénomènes  physiques  ou  psychiques 
dont  l'étude  ait  été  abordée. 

Avant  de  quitter  le  principe  d'interdépendance, 
il  convient  de  mentionner  à  nouveau  (i)  que  ce 
principe  est  universel  (2),  ce  qui  n'est  pas  le 
cas  pour  le  principe  de  causalité,  puisque  ce  der- 
nier fait  intervenir  le  facteur  temps  :  le  concept 
de  cause  n'a  rien  de  scientifique,  il  est  essentiel- 
lement finaliste  et  social,  il  dépend  de  nos  inten- 
tions et  de  nos  actions  ;  il  est  a  obscur  et  multi- 
voque  )>  (3).  Le  philosophe  Goblot  s'est  efforcé 
d'extraire  le  contenu  positif  de  la  notion  encore 
plus  confuse  et  plus  anthropomorphique  de  fina- 
lité, qu'il  identifie  avec  l'adaptation  ;  quant  à 
l'adaptation,  elle  n'est  autre  chose  que  la  possi- 


(i)  Cf.  supra,  p.  104. 

(2)  Un  élément  est  plus  universel  (moins  spécial)  qu'un  autre, 
lorsqu'il  intervient  plus  souvent  ;  un  élément  est  plus  général 
(moins  particulier)  qu'un  autre,  quand  le  premier  comprend  le 
second  en  particulier  (par  exemple,  quand  il  suffit,  dans  le 
second,  d'annuler  certains  facteurs  caractéristiques  du  premier). 

(3)  E.  Goblot    Traité  de  Logique,  p.  291. 
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bilité  des  échanges  d'énergie  de  l'organisme  avec 
l'extérieur  ;  «  l'adaptation,  écrit  Rabaud  (i),  se 
confond  avec  un  processus  physiologique  et  ne 
renferme  pas  autre  chose  ;  on  ne  peut  même  pas 
dire  que  l'adaptation  soit  bonne  ou  mauvaise, 
elle  est  »  et  l'organisme  vit  dans  les  conditions 
données,  «  ou  elle  n'est  pas  »  et  l'organisme 
dépérit  et  meurt  :  «  Aux  organismes  dont  les 
échanges  s'effectuent  le  mieux  possible  et  de  telle 
sorte  que  les  reconstructions  compensent  aisément 
les  destructions,  s'opposent  les  organismes, 
dont  les  échanges  s'effectuent  mal  et  de  telle 
sorte  que  les  destructions  l'emportent  sur  les 
reconstructions  (2)  »,  Enfin  Goblot  (3)  et  aussi 
Rignano  (4)  s'attachent  à  montrer  que  la 
finalité  intentionnelle,  la  première  connue  et  la 
plus  directement  accessible,  n'est  qu'une  forme 
complexe  de  l'adaptation  :  peu  à  peu,  tous  les 
phénomènes,  même  les  plus  intimes,  rentrent 
dans  le  cadre  du  déterminisme. 


(1)    L'adaptation  et  l'évolution    {Revue    philosophique,    1921,    I, 
p.  321-359). 

(2)  E.  Rabaud;    Éléments  de   biologie  générale,  p.   211   (Alcan, 
Paris,  1920). 

(3)  Traité  de  Logique,  chapitres  XV  et  XVI. 

(4)  Psychologie  du  raisonnement,  Conclusion,  Alcan,  Paris,  1910. 


négligeabiliîé  et  simplicité 

Le  principe  d'interdépendance  est  universel,  en 
ce  sens  qu'il  s'applique  aussi  bien  à  nos  pensées 
qu'aux  faits,  à  nos  abstractions  qu'à  nos  percep- 
tions ;  il  doit  être  complété  par  deux  autres  prin- 
cipes parallèles,  suggérés  eux  aussi  par  l'expé- 
rience, le  principe  de  négligeabilité,  qui  se  rap- 
porte à  nos  perceptions  (ce  qui  est  trop  fin  pour 
être  perçu  n'existe  pas)  et  le  principe  de  simpli- 
cité, qui  régit  nos  abstractions,  c'est-à-dire  l'inter- 
prétation des  données  expérimentales  (ce  qui  est 
trop  complexe  pour  être  pensé  n'est  pas  vrai). 

L'épistémologie  doit  tenir  le  plus  grand  compte 
d'un  phénomène  fondamental  de  la  psychophy- 
sique, que  Fechner  a  nommé  seuil  de  perception 
et  suivant  lequel  nos  organes  sensoriels  ne  sont 
plus  impressionnés,  lorsque  l'excitation  ne 
dépasse  pas  une  certaine  intensité  ;  il  est  d'ailleurs 
indifférent  que  ce  seuil  soit  variable  avec  les  con- 
ditions extérieures,  car,  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe,  c'est  le  fait  lui-même  qui  importe. 

On  conçoit  sans  peine   que  la  vie  psychique 
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n'aurait  pu  naître  si,  par  exemple,  nous  étions  à 
chaque  instant  sollicités  par  tous  les  bruits  qui  se 
produisent  dans  l'univers  :  «  Si  nous  ne  pouvions 
faire  abstraction,  écrit  Balfour,  d'un  grand 
nombre  de  phénomènes  liés  au  fait  considéré, 
toute  action  et  tout  savoir  seraient  impossibles.  » 
Ce  principe  de  négligeabilité  revêt  notamment 
deux  formes  importantes  :  d'une  part,  tout  phé- 
nomène non  perçu  est  pour  nous  comme  s'il 
n'existait  pas,  il  est  négligeable,  sa  mesure  peut 
indifféremment  être  considérée  comme  nulle  ou 
comme  infiniment  petite,  et  cette  remarque  est 
à  la  base  de  l'application  de  l'analyse  mathéma- 
tique aux  sciences  expérimentales  ;  d'autre  part, 
toute  évaluation  comporte  une  incertitude,  toute 
mesure  de  grandeur  est  entachée  d'une  erreur, 
tous  les  résultats  de  la  science  sont  approchés  ;  les 
techniques  de  plus  en  plus  parfaites  reculent  le 
seuil  de  perception,  sans  jamais  pouvoir  le  sup- 
primer, puisque  les  appareils  grossissants,  enre- 
gistreurs, automatiques,....  ne  sont  que  des  inter- 
médiaires entre  les  objets  et  nos  organes  senso- 
riels (i).  Sans  doute,  le  mot  «  rigoureux  »  peut 


(1)  Spencer  considérait,  à  juste  titre,  les  instruments  comme 
des  prolongements  artificiels  de  nos  sens,  (de  même  qu'on  peut 
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être  employé,  mais  uniquement  dans  ce  sens  pré- 
cis :  une  mesure  sera  dite  rigoureuse,  lorsqu'elle 
aura  été  obtenue  avec  une  approximation  de  Beau- 
coup supérieure  à  celle  dont  on  a  besoin  dans  le 
cas  considéré.  Le  principe  de  négligeabilité 
domine  tout  le  mécanisme  du  calcul  infinitési- 
mal ;  personne  cependant  ne  conteste  la  parfaite 
rigueur  de  l'analyse  mathématique,  car  celle-ci 
fournit  une  approximation  infiniment  supérieure 
à  celle  qu'on  désire.  Pour  prendre  un  exemple 
plus  concret,  le  rapport  d'une  circonférence  à  son 
diamètre,  qui  a  été  calculé  avec  trois  cents  chiffres 
décimaux,  est  connu  rigoureusement  quand  on 
veut  l'utiliser  à  calculer  le  volume  d'une  bille  de 
roulement.  De  même,  une  balance  sensible  au 
milligramme  donne  rigoureusement  le  poids 
d'une  lettre  en  grammes,  une  bascule  sensible  au 
quintal  fournit  le  poids  rigoureux  d'un  camion 
en  tonnes.  Le  seuil  de  perception  conduit  par  suite 
à  un  troisième  aspect  de  la  relativité  de  la  science, 
qui  est  un  aspect  physiologique  ;  les  mathémati- 


regarder  les  machines  comme  une  extension  artificielle  de  nos 
muscles).  Le  seuil  de  perception  s'introduit  entre  l'appareil  et 
nos  sens.  Souvent  l'instrument  possède  lui-même  un  «  seuil  de 
perception  »  (pouvoir  séparateur  du  microscope),  qui  limite  le 
nôtre. 
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ciens  sont  complètement  familiarisés  avec  ces  con- 
sidérations ;  mais  il  n'est  pas  rare  de  les  trouver 
méconnues  chez  des  biologistes  insuffisamment 
au  courant  de  l'expérimentation  quantitative  et 
surtout  chez  les  philosophes  dont  la  formation 
est  souvent  plus  littéraire  que  scientifique  :  il  y 
a  là  une  abondante  source  de  paralogismes,  dont 
Bergson  entre  autres  ne  s'est  pas  gardé  (i)  et  qui 
consistent  à  croire  à  une  précision  illimitée  ou  (ce 
qui  revient  au  même)  à  supposer  une  approxima- 
tion très  supérieure  à  celle  que  peut  donner  la 
méthode  utilisée. 

Le  principe  de  simplicité  se  trouve  en  germe 
dans  le  positivisme  d'Auguste  Comte,  qui  pres- 
crivait de  <(  former  l'hypothèse  la  plus  simple  que 
comporte  l'ensemble  des  renseignements  à  repré- 
senter »  ;  mais  cette  règle  directrice  de  la  recherche 
scientifique  a  une  portée  plus  générale  et,  de  la 
science  qui  se  fait,  elle  doit  s'étendre  à  la  science 
faite  :  si  l'on  réfléchit  par  exemple  à  un  théorème 
démontré  par  Poincaré  (lorsqu'une  explication 
mécanique  d'un  phénomène  est  possible,  il  en 
existe  une  infinité),  on  peut  poser  en  principe  que, 


(2)  Cf.  supra,  p.  26. 
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quand  plusieurs  théories  s'appliquent  également 
bien  à  un  ensemble  de  phénomènes,  c'est  la  plus 
simple  qui  doit  être  considérée  comme  la  plus 
vraie  (i).  «  Il  se  trouve,  écrit  Pierre  Boutroux  (2), 
qu'une  science  relativement  simple  permet  d'ex- 
pliquer les  phénomènes  :  c'est  là  une  circonstance 
heureuse  qui  aurait  pu  fort  bien  ne  pas  se  pré- 
senter. »  A  un  point  de  vue  plus  particulier,  le 
principe  de  simplicité  impose  le  choix  des  défi- 
nitions les  plus  naturelles,  c'est-à-dire  de  celles 
qui  apportent  le  plus  de  simplicité  aux  théories  : 
plus  les  lois  ont  une  forme  simple,  plus  il  est  aisé 
de  raisonner  avec  elles  (3).  Le  principe  de  simpli- 
cité est  donc,  pour  l'esprit  humain,  une  condition 
d'intelligibilité,  liée  aux  conditions  de  son  fonc- 
tionnement, et,  plus  spécialement,  au  temps  limité 
dont  il  dispose.  Nous  rejoignons  ainsi  ce  que  Mach 


(1)  «  A  mesure  qu'on  «'élève  dans  la  généralisation  et  dans 
l'abstraction,  on  ne  monte  pas  dans  le  vide,  mais  dans  le  simple  » 
(Th.  Ribot,  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  p.  160,  Alcan, 
Paris,  1900). 

(2)  L'idéal  scientifique  des  mathématiciens,  p.  206,  Alcan, 
Paris,  1920. 

(3)  Reprenant  cette  même  idée,  Urbain  écrit  :  «  Le  principe  de 
simplicité  intervient  dans  toutes  les  théories,  parce  que  celles-ci 
sont  destinées  :  à  condenser  sous  un  faible  volume  un  très  grand 
nombre  de  laits  et  à  raisonner  abstraitement  sur  ces  laits,  ce 
qui  n'est  guère  possible  que  si  les  théories  sont  simples.  » 
{Revue  scientifique,  p.  549,  1921). 


appelait  a  l'économie  de  pensée  »  et  nous  nous 
rapprochons  de  la  «  commodité  n  d'Henri  Poin- 
caré  :  mais,  en  subordonnant  le  principe  de  sim- 
plicité à  la  loi  d'interdépendance,  en  insistant  sur 
la  nécessité  d'une  vérification  expérimentale,  on 
échappe  à  recueil  pragmatiste  que  l'illustre 
mathématicien  n'a  pas  toujours  su  éviter  (i). 

C'est  grâce  au  principe  de  simplicité  que 
«  chaque  science  devient  un  art  (2)  par  rapport 
aux  sciences  qui  la  suivent  (3)  »  ;  sans  reve- 
nir (4)  sur  la  conception  physicochimique  de  la 
vie,  qui,  d'après  Delage,  est  la  grande  idée  fonda- 
mentale de  la  biologie,  il  convient  d'insister  un 
peu  sur  l'assimilation  de  toutes  les  grandeurs  à 
des  nombres  et  à  des  longueurs,  qui  est  la  grande 
idée  fondamentale  de  la  physique  (5).  La  première 
de  ces  assimilations  est  à  la  base  de  la  mesure  des 
grandeurs  physiques  :  la  mesure  permet  d'expri- 


(1)  Cf.  H.  Poincaré..  Science  et  hypothèse,  p.  176  (Flammarion) 
et  René  Berthelot,  Un  romantisme  utilitaire,  tome  I  (Le  pragma- 
tisme partiel  de  Poincaré). 

(2)  Ou  plus  exactement  une  technique. 

(3)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  12. 

(4)  Cf.  supra,  p.  113. 

(5)  Au  contraire,  l'assimilation  des  phénomènes  physiques  à  des 
mouvements  est  superficielle  et  incomplète,  puisque  la  conception 
mécanique  de  la  physique  se  résout  dans  une  conception  électro- 
magnétique de  la  mécanique. 
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mer  et  de  coordonner  les  phénomènes  par  cette 
langue  de  la  science  qu'est  l'analyse  mathéma- 
tique, «  langue  douée  d'une  admirable  puissance 
de  transformation,  dit  Emile  Picard,  et  capable 
de  condenser  dans  ses  symboles  un  nombre  im- 
mense de  résultats  ».  Toute  variation  qualitative 
se  trouve  ainsi  traduite  par  un  changement  quan- 
titatif concomitant  (1),  et  ce  fut  toujours  un  pro- 
grès considérable  «  de  substituer  des  jugements 
d'analogie,  des  jugements  de  mesure  aux  juge- 
ments de  comparaison  (2)  ».  En  même  temps,  les 
ratiocinations  métaphysiques  sur  1'  «  essence  » 
du  temps  ou  de  la  force,  par  exemple,  perdent 
toute  signification  scientifique  et,  sans  doute,  toute 
portée  philosophique  (3).  La  représentation  des 
grandeurs  physiques  par  des  portions  de  droites 
dérive  de  la  création  cartésienne  de  la  géométrie 
analytique,  et  le  concept,  à  la  fois  algébrique  et 
géométrique,  de  fonction  est  devenu  la  forme  pré- 
cise de  l'idée  d'interdépendance,  quand  il  s'agit 
de  grandeurs  mesurables,  c'est-à-dire  de  gran- 
deurs dont  on  a  défini  l'égalité  et  l'addition  (4). 


(1)  L.  Rougier,  Les  paralogismes  du  rationalisme,  p.  X,  Alcan, 
Paris,  1920. 

(2)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  67. 

(3)  Cf.  Revue  Scientifique,  10  juillet  1920,. p.  402. 

(4)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  72.  Cf.  supra,  p. 
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Dans  les  conditions  les  plus  favorables,  on 
arrive  à  découvrir  des  grandeurs  invariantes, 
comme  l'énergie  interne  ;  mais  le  plus  fréquem- 
ment, c'est  la  forme  de  la  fonction  qui  reste  fixe  •! 
(invariants  fonctionnels).  Parfois,  deux  grandeurs 
restent  constamment  égales  ;  la  notion  féconde  de 
symétrie  est  une  espèce  particulière  d'égalité. 
Souvent  encore,  l'invariant  fonctionnel  est  le 
symbole  d'une  opération  simple  de  l'arithmé- 
tique, comme  c'est  le  cas  pour  la  proportionnalité 
(directe  ou  inverse)  ou  l'additivité  ;  et  le  besoin  de 
simplicité  est  tellement  ancré  dans  l'esprit  humain 
qu'il  n'est  pas  rare  de  rencontrer,  sous  la  plume 
de  biologistes  ou  de  philosophes,  cette  affirmation 
étrange  que  tel  phénomène  n'est  pas  «  calculable 
mathématiquement  »,  sous  prétexte  que  ses  gran- 
deurs caractéristiques  ne  sont  pas  proportion 
nelles  (i)  ou  encore  que  le  phénomène  global  ne 
résulte  pas  de  l'addition  pure  et  simple  de  ses 
composants.  C'est  par  des  complications  succes- 
sives, par  des  complications  qu'on  s'applique  à 
choisir  aussi  simples  que  possible,  que  la  science 
parvient  à  traduire  nos  perceptions,  de  manière 


(1)  Durkheim,   notamment,    exprime    cette   opinion   à   diverses 
reprises. 
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analogue  à  une  carte  géographique  qui  représente 
la  configuration  d'une  contrée  ;  et  on  concevra 
les  difficultés  qui  hérissent  la  découverte  des 
théories  physiques,  par  exemple,  en  songeant 
qu'il  faut  quelquefois  plusieurs  années  d'effort 
collectif  pour  préciser  la  signification  qui  se  dérobe 
sous  l'appareil  d'audacieux  développements 
mathématiques. 

Le  principe  de  simplicité  joue  ainsi  un  rôle 
primordial  dans  l'interprétation  de  l'expérience 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  la  recherche  et 
dans  l'expression  de  la  vérité.  C'est  aussi  par 
application  de  ce  principe  qu'a  progressivement 
pris  corps  l'idée  directrice  de  Tépistémologie  con- 
temporaine :  je  veux  parler  de  l'unité  de  la 
science  au  double  point  de  vue  de  la  méthode 
employée  et  des  résultats  acquis.  «  Il  ne  saurait 
y  avoir  réellement  des  sciences,  il  n'y  a  qu'une 
science,  à  propos  de  laquelle  nous  avons  tout  de 
suite  à  craindre  d'y  avoir  trop  mis  de  nous-mêmes. 
L'énorme  accroissement  de  notre  sensation  et  le 
développement  magnifique  de  notre  connaissance 
n'ont  aucunement  conduit  vers  du  plus  confus, 
du  plus  incertain,  du  moins  déterminé,  du  plus 

i3 
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arbitraire  ou  du  plus  contingent  ;  bien  au  con- 
traire, à  mesure  que  se  compliquait  notre  savoir, 
:.i  mesure  se  simplifiaient  nos  doctrines  ;  à  mesure 
que  se  diversifiaient  les  données,  à  mesure  elles 
se  combinaient  avec  plus  d'unité  (i).  L'histoire 
du  progrès  de  la  science  montre  que  la  connais- 
sance s'éclaire  à  mesure  qu'elle  s'approfondit, 
gagne  en  intelligibilité  en  môme  temps  qu'en 
richesse  (2).  » 

Les  mathématiques,  qui  sont  indispensables  à 
la  création  de  la  physique,  ont  été  progressive- 
ment absorbées  par  elle,  car  la  mécanique  d'une 
part  ne  peut  s'achever  que  par  la  connaissance  des 
lois  de  l'électromagnétisme  et,  d'autre  part,  la 
géométrie  est  une  abstraction  commode,  psycho- 
logiquement indispensable  même,  mais  incom- 
plète ;  depuis,  Einstein  a  montré  que  l'espace  ne 
pouvait  être  séparé,  non  seulement  du  temps, 
mais  encore  des  masses  et  des  énergies  qui  s'y  trou- 
vent (3).  Bref,  on  aboutit,  au  point  de  vue  expéri- 
mental, à  l'absorption  des  mathématiques  par  la 
physique  et,  au  point  de  vue  formel,  à  la  géomé- 


(1)  F.  Houssay,  Force  et  cause,  p.  35  et  122-123. 

(2)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  331. 

(3)  Cf.  inlra.  p.  216. 
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trisalion  de  la  physique.  La  contradiction  n'est 
qu'apparente  et,  d'ailleurs,  le  «  cercle  vicieux  de 
la  science  »  est  une  invention  de  logiciens  à 
courte  vue  :  il  ne  peut  y  avoir  cercle  vicieux, 
lorsqu'on  suit  pas  à  pas  l'expérience  et  que  tout 
nouveau  résultat  est  couronné  par  de  multiples 
vérifications.  On  conçoit  donc  pourquoi  la  phy- 
sique est  devenue  la  science-type,  sur  laquelle  les 
autres  sciences  tendent  à  se  modeler  (i).  «  Dans 
aucune  autre  partie  du  savoir,  l'esprit  humain 
n'a  trouvé  une  expression  aussi  haute  que  dans 
telles  vues  récemment  découvertes  par  les  sciences 
physiques.  On  ne  saurait  d'ailleurs  s'en  étonner, 
si  l'on  considère  que  nous  devons  précisément 
à  la  physique  la  première  conception  réaliste  des 
faits  et  qu'elle  a  donné  naissance  à  la  méthode 
expréimentale  (2).  En  comparant  toutes  les 
sciences  à  la  physique  avec  l'idée  qu'elles  pour- 
raient bien  lui  ressembler,  on  reconnaît  que 
toutes  sont  à  la  fois  inductives  et  déductives,  que 
leur  idéal  commun  est  de  devenir  de  plus  en  plus 
déductives  (3)  »,  de  plus  en  plus  cohérentes. 


(1)  Cf.  Revue  scientifique,  10  juillet  1920,  p.  402. 

(2)  F.  Enriques,  Les  problèmes  de  la  Science  et  la  Logique,  p.  51. 

(3)  P.  Dupont,  Les  problèmes  de  la  philosophie  et  leur  enchaîne- 
ment scientifique,  p.  112-113. 
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La  physique,  qui  vient  d'englober  à  la  fois  les 
mathématiques  et  la  chimie,  s'attaque  avec  succès 
à  la  biologie,  et  la  conception  physicochimique 
de  la  vie  sera  peut-être  conservée  dans  l'avenir  ; 
mais  il  n'est  pas  impossible  que  l'explication  se 
trouve  renversée  et  qu'une  révolution  scientifique 
fasse  triompher  une  conception  biologique  de  la 
matière  (i),  qui  compléterait  l'explication  phy- 
sique de  l 'espace-temps  ;  ceci  est  du  domaine  de 
l'avenir,  et  rien  ne  permet  de  prévoir  dans  quel 
sens  l'évolution  se  produira. 


(l)  La  même  idée  est  exprimée  par  Ch.-Eug.  Guye  :  «  La  bio- 
logie pourrait  être  considérée  comme  une  physicochimie  plus 
générale  que  la  nôtre,  en  ce  sens  que,  s'appliquant  à  des  milieux 
d'une  extrême  différenciation,  les  fluctuations  »  (Cf.  infra,  p.  198) 
«  n'y  seraient  plus  négligeables.  »  {L'évolution  physicochimiquet 
p.    102,  Chiron,  Paris,  1922). 


digression  rigoureuse  sur  la  contingence 

Le  déterminisme  (i)  a  retenu  fréquemment  et  lon- 
guement l'attention  des  philosophes,  car  il  inté- 
resse aussi  bien  le  problème  de  l'action  que  celui 
de  la  connaissance.  Néanmoins,  les  analyses  qu'il 
a  suscitées  ne  donnent  pas  l'impression  d'être 
définitives.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  car 
ces  études  délicates  ne  comportent  généralement 
aucune  rigueur  dans  l'acception  des  termes.  On 
échafaude  des  raisonnements  sur  le  déterminisme 
qu'une  vague  intuition  distingue  à  peine  du  fata- 
lisme ;  les  manuels  sont  remplis  de  «  lois  néces- 
saires »  et  de  «  phénomènes  contingents  »,  sans 
préciser  si  toutes  les  lois  ne  sont  pas  nécessaires 
et  si  la  contingence  est  autre  chose  que  le  contraire 
de  la  nécessité.  «  Les  causes  de  notre  ignorance 
sont  nombreuses,  écrit  A.  France  (2),  mais  je  suis 


(1)  Cette  digression  a  pour  origine  une  échange  de  vues  avec 
René  Darbord  ;  on  pourra  se  reporter  à  l'analyse  (publiée  dans  la 
Revue  positiviste  internat  tonale,  1"  mars  1921)  qu'il  a  consacrée 
à  l'Essai  philosophique  sur  les  probabilités  de  Laplace,  à  propos 
d'une  nouvelle  édition  (Chiron7  Paris). 

(2)  Les  sept  femmes  de  la  Barbe  bleue,  p.  222. 
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persuadé  que  la  principale  est  dans  l'imperfection 
du  langage.  Le  vague  des  mots  produit  le  vague 
des  idées.  Si  nous  prenions  plus  de  soin  de  définir 
les  termes  au  moyen  desquels  nous  raisonnons, 
nos  idées  seraient  plus  nettes  et  plus  sûres.  »  De 
nombreuses  querelles  philosophiques  s'évanouis- 
sent, de  nombreuses  théories  métaphysiques 
s'écroulent  devant  l'exactitude  d'une  définition. 
L'histoire  de  la  science,  elle-aussi,  rend  compte 
de  l'état  défectueux  où  se  trouve  l'examen  du 
déterminisme.  Les  sciences  dont  le  développe- 
ment est  satisfaisant,  les  mathématiques  et  la  phy- 
sique, nous  ont  habitué  à  l'idée  d'un  détermi- 
nisme absolu,  qui  se  traduit  par  l'existence  de 
lois  ((  rigides  »,  «  inflexibles  »,  «  immuables  », 
«  perpétuelles  »  et  «  inexorables  »  ;  les  lois  «  régis- 
sent »  et  «  gouvernent  »  l'évolution  du  monde, 
«  président  »  au  déroulement  des  phénomènes  ; 
la  réalité  (i)  est  «  assujettie  »  et  «  obéit  »  à  des  lois; 
les  lois  font  la  réalité.  Pourtant,  n'est-il  pas  sur- 
prenant de  constater  l'existence  de  rapports  inva- 
riables dans  «  l'écoulement  universel  des  choses  » 
et  le  déterminisme  absolu  n'appelle-t-il  pas  immé- 
diatement l'idée  d'une  «  nature  harmonieuse 


(l)  La  réalité,  c'est-à-dire  ce  qui  est  objectivement  perçu. 
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sage  »,  précisément  contestée  par  les  plus  fervents 
déterministes  ? 

Nous  nous  appliquerons  à  montrer  que  le  déter- 
minisme est  relatif  et  partiel,  que  ce  ne  sont  pas 
les  lois  qui  font  la  réalité,  que  les  lois  se  dégagent 
de  la  réalité,  que  c'est  la  réalité  qui  fait  les  lois. 
Qu'on  ne  s'imagine  pas  toutefois  que  ces  affirma- 
tions restaurent  les  thèses  métaphysiques.  La  théo- 
rie du  déterminisme  absolu  est  bien  préférable  au 
«  libre  arbitre  »  et  à  la  <c  contingence  »,  car  elle 
constitue  une  première  approximation,  que  la 
science  actuelle  vérifie  dans  l'immense  majorité 
des  cas.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  «  erreur  positive  », 
partant  corrigible,  est  préférable  à  une  «  vérité 
métaphysique  »,  indémontrée,  donc  sans  valeur  : 
«  Malheur  au  vague  !  Mieux  vaut  le  faux  ;  la  vérité, 
comme  a  très  bien  dit  Bacon,  sort  plutôt  de 
l'erreur  que  de  la  confusion  (i)  ». 

Deux  éléments,  définis  par  les  grandeurs  x  et  y, 
dépendent  l'un  de  l'autre  d'une  manière  plus  ou 
moins  étroite  ;  cette  interdépendance  qualitative 
constitue  un  phénomène.  Le  déterminisme  affirme 


(1)    E.  Renan,  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  162  (Nelson). 
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la  possibilité  d'une  action  cognitive  sur  l'univers 
cette  action  consiste  à  grouper  les  phénomènes 
concrets,  à  leur  substituer  des  lois  abstraites  e1 
même  des  relations  mathématiques,  puisque  le 
calcul  est  la  langue  de  la  science.  En  d'autres 
termes,  y  est  déterminé,  au  moins  dans  une  cer- 
taine mesure,  par  la  connaissance  de  x  ;  le  degré 
de  détermination  tient  à  la  nature  de  la  relation, 
ce  que  nous  allons  voir. 

Si  l'on  considère  le  problème  :  «  Quelle  est  la 
surface  d'un  cercle  de  rayon  donné  ?  »,  une  seule 
solution  convient  parmi  toutes  les  solutions  ima- 
ginables. La  détermination  de  la  surface  par  le 
rayon  est  complète  :  il  y  a  nécessité. 

Au  contraire,  il  n'existe  pas  une  réponse  unique 
à  cet  autre  problème  :  «  Quelle  sera  la  fréquence  (i) 
y  d'apparition  de  face  pendant  x  parties  de  pile 
ou  face?  »,  mais  (x+i)  réponses  possibles  (2)  a 
priori.  La  relation  entre  les  grandeurs  x  et  y  se 
complique  d'un  coefficient  de  probabilité  p,  qui 
ne  dépend  que  de  y,  si  x  est  fixé.  La  détermination 
est  incomplète  :  il  y  a  contingence  partielle  entre 


(1)  C'est-à-dire  le  rapport  du  nombre  d'apparitions  au  nombre 
de  parties. 

(2)  SI  l'on  joue  trois  parties,  les  quatre  réponses  possibles  sont  . 
zéro,  une,  deux,  trois  apparitions  de  face. 
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x  et  y.  Cependant,  ces  grandeurs  #  et  y  et  le  coef- 
ficient p  sont  liés  par  une  interdépendance  néces- 
saire. 

Dans  le  cas  précédent,  les  diverses  réponses 
sont  inégalement  probables  ;  il  n'en  va  pas  de 
même  pour  ce  troisième  problème  :  h  Quel  sera 
le  nombre  y  qui  sortira  d'un  tirage  entre  x  numé- 
ros ?  »  Aucune  relation  n'existe  alors  entre  x  et  y  ; 
on  ne  connaît  que  la  valeur  constante  (i  :  x)  du 
coefficient  p.  La  détermination  est  nulle  :  il  y  a 
contingence  totale  ou  hasard  (i). 

D'une  manière  plus  générale,  le  discontinu  à 
deux  termes,  la  dichotomie,  que  constituent  la 
nécessité  et  la  contingence,  est  comblée  par  une 
gradation  continue.  Le  jeu  de  pile  ou  face,  qui 
nous  a  servi  d'exemple,  présente  toute  cette 
gamme  des  nécessités  croissantes  ou  des  contin- 
gences décroissantes  ;  la  nécessité  est  proportion- 
née à  la  longueur  du  jeu  :  il  y  a  entière  contin- 


(l)    Les  formes  de  relation  qui  correspondent  à  la  nécessité^  à 
la  contingence  et  au  hasard  sont  respectivement  : 

Iî(x,  y)  =  o, 
t(x,  y,  v)  =  o, 
t(x,  p)  =  o. 
On  voit  que  la  deuxième  forme  est  la  plus  générale  et  que  toutes 
les  formes  sont  représentées,  si  l'on  tient  compte  de  la  réciprocité 
de  x  et  de  y. 


gence  pour  un  seul  lancer  (i)  et  la  loi  des  grands 
nombres  exprime  que  la  nécessité  est  totale  pour 
une  infinité  de  parties  (2). 

Nous  rencontrerons  aussi  des  exemples  de  néces- 
sités différentes  en  parcourant  la  classification  des 
sciences.  Les  mathématiques,  et  surtout  le  calcul, 
paraissent  entièrement  exacts  ;  la  raison  en  est 
peut-être  que  les  théorèmes  arithmétiques  et  algé- 
briques ne  sont  au  fond  que  des  définitions. 

Au  contraire,  les  lois  physiques  ne  sont  néces- 
saires que  pratiquement,  puisque  les  théories  cor- 
pusculaires prévoient  l'existence  de  fluctuations 
(le  plus  souvent  inférieures  au  seuil  de  perception) 
autour  des  résultats  statistiques  (3).  Pendant  long- 
temps, ces  fluctuations  ont  échappé  à  l'expérience, 
partant  à  la  théorie  ;  la  physique  fournissait  par 
suite  une  assise  solide  au  déterminisme  absolu,  à 
l'hypothèse  que  le  monde  pourrait  bien  être  «  do- 
miné ))  par  un  petit  nombre  de  lois  générales, 
conçues  sur  le  modèle  des  principes  physiques. 

Non  seulement  les  lois  de  la  physique  sont  légè- 


(1)  La  fréquence  y  est,  au  hasard,  zéro  ou  un. 

(2)  La  fréquence  y  est  nécessairement  égale  à  un  demi. 

(3)  Comme  exemple  concret  de  fluctuations,  on  peut  prendre  les 
oscillations  du  niveau  d'un  manomètre  autour  d'une  position 
d'équilibre. 
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rement  entachées  de  fluctuations,  mais  il  est  vrai- 
semblable qu'elles  procèdent  de  la  contingence. 
La  nécessité  physique  dérive  de  l'identité  de  par- 
ticules microscopiques,  molécules,  atomes,  ions  et 
électrons  ;  l'état  actuel  de  ces  éléments  identiques 
résulte  sans  dcute  de  la  répétition  infinie  de  phé- 
nomènes contingents,  par  un  mécanisme  ana- 
logue au  suivant  :  la  composition  en  boules  blan- 
ches et  noires  d'un  ensemble  d'urnes  devient  uni- 
forme par  l'échange,  répété  et  livré  au  hasard, 
d'une  boule  entre  deux  urnes  (i). 

On  peut  se  demander  si,  avec  la  biologie,  la  psy- 
chologie et  la  sociologie,  n'apparaîtront  pas  des 
fluctuations  plus  importantes  et  même  si  des  coef- 
ficients de  probabilité  ne  s'introduiront  pas  dans 
les  relations  (2).  De  tels  coefficients  interviennent 
lorsqu'on  recherche  la  résultante  macroscopique 
de  phénomènes  microscopiques  complexes  ;  qu'il 
s'agisse  du  lancer  d'une  pièce  de  monnaie  ou  du 
mouvement  d'une  molécule,  on  substitue  à  chaque 
phénomène  microscopique  l'ensemble  plus  simple 


(1)  Cf.  Laplace,  Essai  philosophique  sur  les  probabilités,  p.  91, 
édition  Chiron,  1920. 

(8)  A.  Comte  critique  cette  «  intrusion  »  du  calcul  des  probabi- 
lités en  sociologie. 
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des  phénomènes  possibles  (i),  inégalement  possi- 
bles, et  le  calcul  des  probabilités  réalise  le  change- 
ment d'échelle.  Dans  le  cadre  d'une  première  ap- 
proximation (2),  de  tels  changements  ont  ramené  à 
la  mécanique  une  partie  de  la  physique  ;  ils  mar- 
quent aussi  les  frontières  qui  limitent  la  phy- 
sique, la  biologie,  la  psychologie  et  la  sociologie, 
frontières  qui  ne  sont  pas  les  cloisons  étanches 
imaginées  par  les  métaphysiciens,  mais  bien  au 
contraire  des  gradins  élevés  que  le  calcul  des  pro- 
babilités aide  à  escalader.  Ces  passages  (3)  sont 
indispensables  si  l'on  veut  rattacher  à  la  physique 
les  sciences  plus  spécialement  humaines,  ce  qui 
présente  l'immense  avantage  de  s'appuyer  sur  la 
base  féconde  des  lois  nécessaires  (4). 

C'est  sans  doute  dans  cette  voie  que  progres- 
seront la  conception  physicochimique  de  la  vie, 


(1)  Par  exemple,  on  remplace  le  résultat  inconnu  d'une  partie 
de  pile  ou  face  par  les  hypothèses  face  et  pile,  affectées  chacune 
de  la  probabilité  un  demi  (dans  ce  cas  simple,  on  ne  peut  énoncer 
que  deux  hypothèses  et  celles-ci  sont  également  possibles). 

(2)  Nous  faisons  abstraction  de  la  dynamique  électromagnétique, 
qui  est  une  théorie  physique  de  la  mécanique. 

(3)  Des  particules  colloïdales  à  la  cellule  et  à  l'organe,  de  l'in- 
dividu au  groupement  social  et,  plus  généralement,  d'un  micros- 
copique à  un  macroscopique. 

(4)  Dans  le  sens  :  qui  ne  comportent  pas  de  coefficients  de  pro- 
babilité 
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la  psychophysiologie  et  la  sociopsychologie.  Il 
est  par  suite  vraisemblable  que  les  relations  des 
sciences  humaines  soient  partiellement  contin- 
gentes (i),  car  toutes  les  fluctuations  pourraient 
ne  pas  y  être  infiniment  petites,  comme  en  phy- 
sique (2). 

Cette  prévision  philosophique  s'appuie  sur 
d'autres  remarques  :  le  passage  des  faits  psychi- 
ques aux  phénomènes  sociaux,  par  exemple, 
n'est  pas  la  seule  méthode  d'édification  de  la  socio- 
logie ;  à  son  défaut,  l'étude  expérimentale  directe 
des  sociétés  (3)  offre  un  autre  moyen  d'arriver  aux 
relations  sociologiques  qu'on  se  propose  d'attein- 
dre :  la  statistique  a  commencé  cette  étude  à  l'aide 
de  la  théorie  des  probabilités,  ce  qui  donne  con- 
fiance dans  les  considérations  qui  précèdent. 

D'autre  part,  il  semble  bien  improbable  que  le 
«  toutes  choses  égales  d'ailleurs  »,  réalisé  par  les 
expériences   physiques   artificielles,    soit   respecté 


(1)  C'est-à-dire  contiennent  des  coefficients  de  probabilité. 

(2)  Ch.-Eug.  Guye  vient  de  développer  les  conséquences  de 
cette  très  plausible  hypothèse  (cf.  supra  p.  192). 

(3)  Cette  étude  est  comparable  à  l'expérimentation  macrosco- 
pique :  en  physique  (où  on  ne  connaît  pas  les  effets  individuels 
de  chaque  molécule  ou  de  chaque  électron)  et  en  biologie  (où  on 
ne  s'occupe  pas  de  chaque  cellule,  et  encore  moins  de  chaque 
micelle). 
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dans  les  degrés  suivants  de  l'échelle  des  sciences  ; 
les  inévitables  fluctuations  extérieures  seraient 
elles-aussi  traduites  par  des  coefficients  de  pro- 
babilité. 

Dès  à  présent,  nous  avons  donc  à  notre  dispo- 
sition une  forme  nouvelle  de  relation,  la  relation 
généralisée,  plus  souple  et  mieux  adaptée,  qui 
nous  permettra  de  circonscrire  notre  ignorance, 
en  affectant  d'un  coefficient  de  probabilité  les 
diverses  possibilités.  La  relation  généralisée  donne 
à  la  science  le  moyen  d'atteindre  la  contingence 
qui  ,  pourtant,  devait  «  lui  échapper  et  réclamer 
les  secours  de  la  religion  (i)  ».  Elle  représente  un 
progrès  à  la  fois  sur  les  égalités  habituelles,  puis- 
que, plus  générale,  elle  est  d'une  application  plus 
universelle,  et  sur  les  inégalités,  qui  nous  font 
connaître  les  possibilités  extrêmes  (2),  sans  appré- 
cier les  possibilités  intermédiaires  (3). 


(l)  Cf.  supra,  p.  124. 

(2)  Si  l'on  joue  trois  parties  de  pile  ou  face,  les  possibilités 
extrêmes  sont  (trois  pile)  et  (trois  face)  ;  les  possibilités  intermé- 
diaires sont  (deux  piles  —  une  face)  et  (une  pile  —  deux  faces). 

(3)  La  relation  généralisée  p  =  f{x,  y)  contient  d'ailleurs  l'iné- 
galité correspondante,  puisqu'on  obtient  celle-ci  en  écrivant  la 
condition  0  <:  p  <  1  : 

o  <  f\x,  y)  <  1  . 
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Les  relations  généralisées  s'imposent  dans 
le  langage  scientifique  ;  la  réflexion  philosophique 
est  donc  tenue  d'en  rechercher  les  raisons.  Tout 
d'abord,  les  fluctuations  plus  ou  moins  impor- 
tantes ne  sont  pas  le  fait  d'une  approximation  pro- 
visoire ;  le  perfectionnement  de  la  technique,  qui 
recule  le  seuil  de  perception,  précise  sans  doute  les 
relations  généralisées,  mais  ne  peut  éliminer  le 
coefficient  caractéristique  des  fluctuations.  Cette 
suppression  équivaudrait  à  la  résolution  d'une 
infinité  de  relations  entre  une  infinité  de  gran- 
deurs variables  (i)  et  supposerait  la  connaissance 
extrêmement  précise  (2)  d'une  multitude  de  cons- 
tantes (3),  qui  ne  sauraient  être  mesurées  ;  réso- 
lution et  mesures  ne  vaudraient  d'ailleurs  que 
pour  chaque  cas  particulier.  La  réalisation  de  ce 
programme,  —  le  passage  du  sensible  à  l'intelli- 
gible (4),  —  est  empêchée  par  un  véritable  seuil 


(1)  Dans  le  cas  des  fluctuations  de  la  physique  moléculaire  et 
en  se  limitant  au  cas  le  plus  simple,  ces  variables  seraient  le 
temps  et  les  trois  coordonnées  de  chaque  molécule  du  système 
considéré  ;  or,  un  centimètre  cube  de  gaz  contient  trente  milliards 
de  milliards  de  molécules. 

(2)  Cf.  Borel,  Le  Hasard,  §  67  (Alcan,  Paris,  1910). 

(3)  Dans  l'exemple  précédent,  ces  constantes  seraient  les  trois 
coordonnées  de  toutes  les  molécules  et  les  trois  composantes  des 
vitesses  de  toutes  ces  molécules  à  l'instant  initial. 

(4)  Un  ensemble  de  molécules,  par  exemple,  se  présente  d'une 
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d'intelligibilité  logique,  qui  définit  le  maximum 
de  complexité  accessible  et  fixe  une  limite  fatale 
à  l'approximation  (i). 

Le  grand  éloignement,  qui  sépare  ce  seuil  d'in- 
telligibilité et  la  réalité  sensible,  communique  une 
valeur  pilosophique  à  cette  assertion  que  les 
sciences  seront  contingentes  de  fait  et  que  c'est 
en  vertu  d'une  remarquable  exception  que  la 
nécessité  règne  dans  les  domaines  de  la  mathéma- 
tique et  de  la  physique.  A  partir  de  la  contingence, 
nous  avons  d'ailleurs  esquissé  (2)  une  explication 
de  la  nécessité  physique  :  c'est  donc  la  contin- 
gence qui  est  universelle  ;  d'autre  part,  en  se 
rapprochant  d'Henri  Poincaré,  on  soustrait  un 
autre  fondement  à  l'hypothèse  du  déterminisme 
absolu,  car  la  question  de  la  nécessité  ne  se  pose 
plus  pour  la  géométrie,  si  elle  n'est  qu'une  con- 
vention commode. 

Assurer  que  la  contingence  des  solutions  dérive 
de  l'insuffisance  des  données,  affirmer  que  le' 
futur,    quoique    partiellement    imprévisible,    est 


façon  sensible  ou  intelligible,  suivant  qu'on  l'étudié  à  l'échelle 
microscopique  ou  macroscopique. 
(1)   Aussi  bien,  les  fluctuations  sont-elles  inévitables. 
(2)  Cf.  supra,  p.  197. 
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complètement  déterminé,  c'est  étendre  impru- 
demment à  l'univers  entier  une  première  appro- 
ximation des  phénomènes  physiques  (i).  La  con- 
tingence partielle,  plus  universelle,  plus  générale, 
traduit  plus  fidèlement  le  déterminisme  qu'une 
nécessité  sous-jacente,  positivement  inexplicable, 
et  surtout  que  la  contingence  métaphysique,  obs- 
cure et  tendancieuse.  Elle  est  d'ailleurs  nécessité 
partielle  et  la  relation  généralisée,  issue  du  calcul 
de  Pascal  et  de  Fermât,  permet  de  l'étudier  rigou- 
reusement :  la  «  faillite  de  la  science  »,  la  «  catas- 
trophe de  la  pensée  »,  que  les  métaphysiciens  ne 
cessent  de  désirer,  donc  de  prévoir,  se  trouve 
encore  une  fois  reculée. 


(l)  Il  n'en  reste  pas  moins  incontestable  qu'à  l'heure  actuelle 
le  problème  psychologique  ne  peut  se  poser  que  dans  les  termes 
du  déterminisme  (cf.  infra,  p.  221)  :  la  contingence,  telle  qu'elle 
vient  d'être  définie,  est  le  fait  d'une  science  très  avancée,  et  les 
problèmes  complexes  ne  sont  pas  assez  précis  pour  que  la  contin- 
gence y  puisse  apparaître. 

i4 


les  antinomies  du  sens  commun 

A  titre  d'application  des  idées  directrices  qu'on 
vient  d'examiner,  il  paraît  intéressant  de  recher- 
cher quelle  position  la  science  et  la  philosophie 
actuelles  tendent  à  prendre  devant  certains  pro- 
blèmes qui  ont  aiguillonné  la  curiosité  humaine 
et  de  montrer  comment  les  contradictions  qui  sur- 
girent peuvent  tantôt  disparaître,  tantôt  se  résou- 
dre dans  une  vue  plus  générale  des  choses,  sui- 
vant qu'elles  sont  le  fait  de  questions  inexis- 
tantes ou  mal  posées. 

Auguste  Comte  s'est  attaché  à  prouver  que  la 
science,  si  élevée  et  si  abstraite  qu'elle  devienne, 
demeure  toujours  un  simple  prolongement  spé- 
cial du  bon  sens,  de  la  raison  publique,  de  la 
sagesse  universelle  (i).  Historiquement,  cette 
affirmation  n'est  guère  contestable  :  sens  com- 
mun et  science  sont  deux  agents  d'adaptation 
de  l'humanité.  Il  n'en  résulte  nullement  qu'au 
point  de  vue  logique,  il  ne  se  crée  pas  des  diver- 


(l)  Cf.  Lévy-Bruhl,  La  Philosophie  d'Auguste  Comte,  p. 
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gnces  entre  ces  deux  modes  d'activité  intellec- 
tuelle :  «  la  science,  écrit  H.  Poincaré  (i),  en 
nous  faisant  connaître  non  pas  la  véritable  nature 
des  choses  -r-  ce  qui  au  fond  ne  signifie  pas 
grand'chose  — ,  mais  les  véritables  rapports  des 
choses,  permet  de  rapprocher  des  faits  que  les 
apparences  séparaient  »  ;  les  constatations  super- 
ficielles et  les  vagues  intuitions  devront  être  cor- 
rigées par  des  procédés  plus  rigoureux  et  plus 
adéquats  d'expérimentation  et  de  raisonnement  ; 
les  ressemblances  faciles  et  trompeuses  seront 
avantageusement  remplacées  par  les  analogies  de 
relations  ou  par  les  parallélismes  de  théories  (2), 
grâce  auxquels  la  science  progresse  à  pas  de 
géants  (3). 

En  particulier,  le  sens  commun,  formé  au  con- 
tact de  l'empirisme  quotidien,  reste  imprégné 
de  notions  incomplètes  telles  que  la  finalité,  la 
causalité,  la  qualité,...  et  la  science  tend  à  les 
fondre  dans  des  relations  quantitatives  d'interdé- 


(1)  La  valeur  de  la  science,  p.  265,  Flammarion,  Paris. 

(2)  Cf.  Pétrovitch,  Mécanismes  communs  aux  phénomènes  dispa- 
rates, Alcan,  Paris,  1921  . 

(3)  Entre  autres  exemples  classiques,  Ohm  découvrit  les  lois  de 
eourant  électrique,  en  transposant  la  théorie  de  Fourier  sur  la 
propagation  de  la  chaleur. 
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pendance.  Le  procédé  favori  des  esprits  étrangers 
à  la  discipline  scientifique  est  la  dichotomie  par 
oui  ou  non,  que  la  science  réduit  à  la  gradation 
du  moins  au  plus  (1)  :  c'est  ainsi  que  les  méta- 
physiciens ont  de  tout  temps  opposé  le  faux  au 
vrai,  le  vide  au  plein,  l'invisible  au  visible,  la 
matière  à  la  vie  et  l'âme  au  corps.  «  Il  y  a  là  une 
inépuisable  source  de  problèmes  apparents,  qui 
dérivent  de  la  transformation  mentale  d'une 
simple  analogie  en  identité  absolue,  ou  d'une 
différence  partielle  en  contraste  total.  Ayant 
constaté  certaines  dissemblances  entre  deux 
ordres  de  phénomènes,  on  refuse  délibérément 
aux  uns  tout  ce  qu'on  prétend  appartenir  aux 
autres  ;  et,  dans  cette  antithèse  parfaite,  l'esprit 
goûte  une  satisfaction  de  symétrie  et  tient  cette 
démarcation  radicale  pour  l'équivalent  de  la 
réalité  »  (2),  mais  les  phénomènes  sont  bhu 
trop  complexes  pour  que  leur  connaissance  puisse 
se  borner  à  des  antonymies  grammaticales,  sui- 
vies d'oiseuses  discussions  sur  A,  sur  non-A  et 
sur  non-non-A   ! 


(1)  Cf.  supra,  p.  93. 

(2)  L.   Rougier,  La  matière  et  l'énergie,  p.  2,  Gauthier-Villars, 
Paris,  1922. 
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Sans  revenir  sur  les  rapports  entre  l'erreur  et 
la  vérité,  qui  se  résolvent  dans  unp  évaluation 
rin  degré  de  certitude,  —  dp  même  que  l'opposi- 
tion du  mal  au  bien  se  traduit  par  le  degré  d'uti- 
lité individuelle  et  sociale,  —  considérons  tout 
d'abord  le  problème  de  la  continuité  ou  de  la 
discontinuité  de  la  matière,  problème  précis  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  naïve  controverse 
médiévale  :  le  monde  est-il  plein  ou  vide  ?  «  Le 
meilleur  moyen  d'éclaircir  les  notions  primor- 
diales est  de  faire  des  progrès  dans  les  sciences  qui 
reposent  sur  elles  (i)  ».  La  physique  nous  ensei- 
gne que  la  continuité  est  une  propriété  toute 
relative,  une  simple  question  d'échelle,  d'ordre 
de  grandeur  (2)  ;  les  progrès  de  cette  science  ont 
été  longtemps  liés  au  seul  postulat  de  continuité, 
suivant  lequel  toutes  les  grandeurs  pouvaient 
varier  de  quantités  infiniment  petites  (3).  Au 
début   du   siècle   dernier,    les   savants   croyaient 


(1)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  138. 

(2)  Au  contraire,  Boutroux  définit  (!)  la  continuité  comme 
n'étant  pas  autre  chose  (!)  que  la  fusion,  la  pénétration  réci- 
proque de  l'un  et  du  multiple. 

(3)  En  assimilant  les  grandeurs  à  des  nombres,  la  physique 
traduit  les  phénomènes  sous  forme  d'équations  différentielles, 
qu'il  suffit  d'intégrer  pour  trouver  la  loi  à  notre  échelle,  l'inter- 
dépendance macroscopique. 
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sans  doute,  avec  le  sens  commun,  que  la  conti- 
nuité était  indéfinie,  mais  le  postulat  qu'ils  appli- 
quaient implicitement  affirmait  qnp  la  disconti- 
nuité, si  elle  existait,  était  en  général  trop  fine 
pour  être  perçue  :  c'est  du  moins  la  conclusion 
qu'exige  le  triomphe  incontesté  des  théories  cor- 
pusculaires, qui  décrivent  l'univers  à  une  échelle 
beaucoup  plus  petite.  Les  deux  points  de  vue 
microscopique  et  macroscopique  se  complètent 
sans  s'exclure,  puisqu'appliqué  aux  molécules  et 
aux  électrons,  le  calcul  des  probabilités  (méca- 
nique statistique)  retrouve  les  principales  pro- 
priétés de  la  matière  et  de  l'électricité  ;  même,  il 
en  prévoit  de  nouvelles,  parfois  paradoxales,  qui 
ont  été  confirmées  (i)  ;  l'étude  des  lois  du  hasard 
est  devenue  un  puissant  instrument  d'investi- 
gation, qui  s'emploie  concurremment  avec  l'ana- 
lyse mathématique. 

Malgré  le  principe  du  tiers-exclu,  le  dilemme 
médiéval  se  résoud  par  une  troisième  alterna- 
tive :  le  monde  est  à  la  fois  formé  de  vides  et  de 


(l)  De  plus,  diverses  méthodes  permettent  de  percevoir  les  effets 
Individuels  des  atomes  et  des  électrons,  effets  individuels  qui  sont 
des  fluctuations,  des  divergences  par  rapport  à  l'effet  moyen  nabi 
tuellement  constaté.  (Cf.  supra,  p.  198). 
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pleins,  et  même  de  beaucoup  plus  de  vides  que 
de  pleins  ;  les  atomes  sont  des  systèmes  solaires 
en  miniature  et  l'expérience  nous  contraint  d'ad- 
mettre, ce  qui  est  prodigieusement  contraire  au 
bon  sens,  que,  dans  un  morceau  d'acier  par 
exemple,  les  atomes  sont  proportionnellement 
aussi  éloignés  les  uns  des  autres  que  les  diverses 
étoiles  qui  constituent  la  voie  lactée,  dont  notre 
soleil  fait  partie  ;  si,  malgré  ces  «  immensités 
désertes  »,  les  corps  solides  nous  apparaissent 
comme  impénétrables,  c'est  que  leur  cohésion 
résulte  de  forces  qui  deviennent  énormes  dès  que 
les  atomes  de  deux  objets  voisins  sont  suffisam- 
ment rapprochés  (i)  :  exemple  simple  d'une 
absurdité  du  sens  commun  que  la  science  a  éle- 
vée au  rang  de  vérité,  pour  la  seule  raison  que 
ses  conséquences  sont  vérifiées  expérimentale- 
ment. 

Le  problème  des  relations  entre  l'espace  et  le 
temps  nous  servira  de  deuxième  exemple  :  heu- 


(l)  Dwelshauvers  {La  Psychologie  contemporaine  en  France, 
p.  66-67)  exprime  la  même  idée  .  «  Que  peut  signifier  impénétra- 
bilité, sinon  déplacement  effectif  des  atomes  par  action  répul- 
sive ?»  Le  sens  commun  nous  trompe  «  en  interprétant  l'impé- 
nétrabilité par  la  solidité  et  en  nous  inspirant  ainsi  une  fausse 
conception  de  la  matière.  » 
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reux  ceux  qui  y  trouveront  le  prétexte  de  louer 
la  perspicacité  de  l'intuition  livrée  à  elle-même, 
puisqu'elle  créait  (i)  une  opposition  irréductible 
entre  ces  deux  notions  que  la  science,  vingt-cinq 
ans  plus  tard  (2),  allait  synthétiser  en  un  concept 
unique  !  Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette 
étude  de  retracer  dans  le  détail  l'histoire  du  prin- 
cipe de  relativité,  qui  doit  son  nom  à  l'impossi- 
bilité où  nous  sommes  de  déceler  le  mouvement 
absolu  d'un  système  par  des  expériences  inté- 
rieures. Enoncé  par  Galilée  sous  une  forme  parti- 
culière et  incomplète,  ce  principe  s'est  précisé 
à  la  suite  des  profondes  difficultés  que  souleva 
la  propagation  de  la  lumière  dans  les  corps  en 
mouvement,  la  confrontation  des  lois  de  Top- 
tique  avec  celles  de  la  mécanique  :  ce  fut  le  stade 
de  la  relativité  restreinte,  caractérisé  notamment 
par  l'affirmation  de  deux  lois  paradoxales,  con- 
traires au  sens  commun  :  un  corps  ne  peut  pas 
être  lancé  avec  une  vitesse  supérieure  à  une  cer- 
taine valeur  (3)  ;  tout  corps  en  mouvement  se 


(1)  H.  Bergson,  Essai  sur  l&s   données  immédiates  de  la  con> 
science,  Alcan,  Paris,  1889. 

(2)  Théorie  de  la  relativité  généralisée  d'Einstein  (1914-1918). 

(3)  Cette  valeur  est  la  vitesse  de  la  lumière  (Einstein). 
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déforme  par  le  fait  de  son  mouvement  (i).  Cette 
dernière  loi  enlève  tout  sens  absolu  à  la  notion 
d'espace,  puisque  sa  mesure  n'est  pas  la  même 
suivant  que  l'observateur  est  en  repos  ou  en 
mouvement  ;  symétriquement,  il  en  est  de  même 
pour  la  mesure  du  temps  (2),  et  Langevin  a  déve- 
loppé (3)  les  étranges  conséquences  de  cette  théo- 
rie, imposée  par  un  ensemble  de  faits  expéri- 
mentaux indiscutables. 

On  n'a  pas  le  droit  d'étudier  les  propriétés  de 
l'espace  séparément  et  de  placer  ensuite,  sans 
aucun  changement,  les  phénomènes  de  la  na- 
ture dans  cet  espace.  Les  notions  d'espace  et  de 
temps,  telles  qu'elles  furent  envisagées  jusqu'à 
présent,  ne  sont  qu'un  cas  particulier  d'une  con- 
ception plus  générale  :  le  temps  dépend  de  l'es- 
pace et  l'espace  dépend  du  temps  ;  le  temps  et 
l'espace,  qu'on  avait  pris  l'habitude  de  supposer 
indépendants,  sont  en  réalité  interdépendants  et 


(1)  Le  corps  se  contracte  dans  la  direction  de  son  mouvement 
(Lorentz). 

(2)  En  particulier,  quand  deux  événements  ont  lieu  dans  un 
certain  ordre  pour  un  observateur,  cet  ordre  peut  fort  bien  être 
inversé  pour  un  autre  observateur. 

(3)  L'évolution  de  l'espace  et  du  temps,  Scientia,  1911,  p.  31. 
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se  fondent,    avec    Minkowski,    dans    le    concept 
d'univers,   ensemble  à  quatre  dimensions, 

Ne  manquons  pas  de  faire  remarquer  que  li 
nouvelle  théorie  présente  surtout  un  intérêt  épi; 
témologique,  puisque  les  différences  numérique 
qu'elle  prévoit  et  qu'on  vérifie  ne  sont  appn 
ciables  que  dans  un  très  petit  nombre  de  cas, 
ceux  où  la  vitesse  (i)  du  système  dont  on  fait  par- 
tie (2)  est  une  notable  fraction  de  la  vitesse  de 
la  lumière.  «  Il  y  a  à  peu  près  la  même  relation 
numérique  entre  la  théorie  de  la  relativité  et  la 
mécanique  usuelle  qu'entre  la  sphéricité  de  la 
terre  et  l'art  de  l'architecte  ;  il  convient  que  les 
architectes,  comme  tous  les  hommes  civilisés, 
aient  appris  dans  leur  enfance  que  la  terre  est 
ronde  ;  mais,  lorsqu'ils  construisent  une  mai- 
son, ils  n'ont  que  faire  de  cette  vérité  et  il  con- 
vient qu'ils  soient  au  contraire  persuadés  que 
les  verticales  sont  parallèles  (3)  ».  Les  lois  ordi- 
naires   de    la    mécanique     et    de    la    physique 


(1)  Relative. 

(2)  A  ce  point  de  Tue,  la  terre  est  le  système  le  plus  rapide  dont 
nous  disposons. 

(3)  Emile  Borel,  Préface  de  la  traduction  de  l'opuscule 
d'Einstein,  La  théorie  de  la  relativité  à  la  portée  de  tout  le 
monde  (Gauthier-Villars,  Paris,  1921). 
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restent  exactes  en  une  première  et  très  large 
approximation  ;  quant  aux  phénomènes  biolo- 
giques et  psychiques  qui  sont  moins  bien  connus, 
ils  n'ont,  en  toute  rigueur,  aucunement  à  tenir 
compte,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  des  con- 
séquences de  la  théorie  relativiste. 

Corrélativement,  la  vieille  entité  de  matière 
s'évanouissait,  en  s'absorbant  à  la  fois  dans  l'élec- 
tricité et  dans  l'énergie.  D'une  part,  en  effet,  la 
théorie  électronique  montrait  que  l'inertie  peut 
être  interprétée  par  la  résistance  au  mouvement 
qu'éprouve  une  particule  électrisée.  D'autre  part, 
la  notion  de  masse,  attribut  primordial  de  la 
matière,  se  confond  avec  celle  d'énergie,  puis- 
que <(  la  masse  d'une  portion  de  matière  varie 
avec  l'énergie  interne  de  celle-ci,  augmente  et 
diminue  avec  elle  ;  c'est  l'énergie  qui  est  inerte, 
la  matière  ne  résiste  au  changement  de  vitesse 
qu'en  proportion  de  l'énergie  qu'elle  con- 
tient (i)  ».  Le  problème  métaphysique  de  l'action 
de  l'impondérable  sur  le  pondérable,  «  de  la  force 
sur  la  matière,  disparaît  comme  un  problème 
mal  posé,   né  d'une  antinomie  factice,   posée  a 


(l)  L.  Rougier,  La  matière  et  Véitergie,  p.  18. 
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priori  par  le  sens  commun  entre  la  matière  el 
l'énergie  ». 

Le  principe  de  relativité  restreinte  unifiait  donc 
respectivement  le  temps  et  l'espace,  la  matière  et 
l'énergie  ;  mais,  dans  une  synthèse  plus  auda- 
cieuse encore,  due  tout  entière  au  génie  d'Einstein, 
le  principe  de  relativité  généralisée  (i)  réunit  ces 
quatre  notions.  Bornons-nous  à  mentionner  les 
principaux  aspects  de  la  récente  théorie  :  l'éther 
lumineux,  antique  deus  ex  machina,  n'existe  pas  ; 
la  lumière  est  à  la  fois  inerte  et  pesante  ;  mouve- 
ment et  pesanteur  sont  un  seul  et  même  phéno- 
mène ;  l'espace  est  une  abstraction  géométrique 
qu'il  est  impossible  de  concevoir  sans  le  concept 
physique  de  gravitation,  puisque  c'est  à  la  gra- 
vitation que  l'espace  doit  ses  propriétés  métriques; 
l'ensemble  espace-temps,  l'univers,  dépend  des 
phénomènes  qui  s'y  produisent,  il  participe  à 
l'objet  que  l'on  étudie  (2).  En  d'autres  termes,  le 


(1)  Cette  appellation  provient  de  ce  que  la  théorie,  d'abord 
restreinte  à  un  mouvement  uniforme  et  rectiligne,  a  été  géné- 
ralisée pour  un  mouvement  quelconque. 

(2)  Entre  autres  faits  que  l'expérience  a  quantitativement  véri- 
fiés, Einstein  a  rendu  compte  du  mouvement  du  périphélie  de  la 
planète  Mercure,  sur  lequel,  depuis  un  siècle,  la  sagacité  des 
astronomes  s'était  vainement  acharnée  ;  bien  plus,  par  une  vision 
véritablement  prophétique,  il  a  prévu  une  déviation  des  rayons 
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déterminisme  physicochimique  est  bien  plus  com- 
plexe qu'une  première  étude  l'avait  supposé,  et 
il  est  nécessaire  d'introduire  des  covariances,  là 
où  on  avait  primitivement  admis  l'existence  de 
grandeurs  indépendantes  :  espace,  temps,  ma- 
tière-énergie sont  trois  choses,  qu'une  première 
approximation  avait  dissociées,  mais  qui,  en  toute 
rigueur,  sont  toujours  indissolublement  réunies. 

C'est  sur  le  modèle  des  explications  physiques 
que  l'on  s'efforce  d'édifier  les  sciences  plus  spécia- 
lement humaines,  telles  que  la  biologie  et  la  psy- 
chologie, mais  en  se  gardant  de  transplantations 
simplistes  et  de  superficielles  analogies.  Que  les 
métaphysiciens  nous  fassent  grâce  dorénavant  de 
leurs  antinomies  entre  le  matériel  et  l'immatériel, 
entre  le  visible  et  l'invisible,  entre  le  pondérable 
et  l'impondérable  1  Nous  avons  vu,  dans  un  cas 
simple,  que  deux  termes,  la  matière  et  l'énergie, 
qu'on    se    plaisait    à    opposer    diamétralement, 


lumineux  émis  par  une  étoile  et  passant  au  voisinage  du  soleil, 
et  cette  déviation  a  été  rigoureusement  retrouvée  par  deux 
groupes  d'astronomes  de  Greenvich  et  d'Oxford,  dans  l'Amérique 
du  Sud  et  en  Afrique,  lors  de  l'éclipsé  de  soleil  du  29  mai  1919 
(le  soleil  est  le  corps  le  plus  pesant  que  nous  avons  à  notre 
portée). 
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jouissent  en  commun  de  diverses  propriétés  (i)  : 
l'énergie  apparaît  douée  d'inertie,  de  poids  et  de 
structure  comme  la  matière.  De  manière  analogue, 
h  la  vie  n'est  pas  le  contraire  de  la  non-vie,  c'est 
autre  chose  (2)  »  ;  «  de  même  nature  et  issu  de  la 
même  origine  est  le  problème  des  rapports  de 
l'esprit  et  du  corps,  de  l'action  du  moral  sur  le 
physique  :  les  problèmes  métaphysiques,  inopi- 
nément soulevés,  disparaissent  (2)  ». 

Les  conquêtes  de  la  physique,  qu'il  s'agisse  de 
la  mécanique  statistique,  de  la  théorie  électroma- 
gnétique ou  du  principe  de  relativité  (3)  sont  ap- 
pelées à  bouleverser,  non  seulement  notre  concep- 
tion du  monde,  mais  les  fondements  mêmes  de 
notre  théorie  de  la  connaissance.  De  plus  en  plus, 
on  se  rend  compte  que  ç<  les  propriétés  usuelles  des 
corps  sont  souvent  celles  qui  ont  été  le  moins  étu- 
diées et  que  nous  comprenons  le  moins  (4)  ;  que 
nous  considérons  certains  phénomènes  comme 
(  naturels  »,  simplement  parce  qu'ils  nous  sont 
plus  familiers  (5)   ».   J.   Tannery  signalait  «  les 


(1)  L.  Rougier,  La  matière  et  Vénergie,  p.  3  et  2. 

(2)  F.  Houssay,  Force  et  cause,  p.  114. 

(3)  Cf.  Ch.-Eug.  Guye,  L'évolution  physicochimique,  p.  9. 

(4)  J.  Duclaux,  Les  Colloïdes,  p.  30,  Gauthier-Villars,  Paris,  1920. 

(5)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  437. 
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contradictions  entre  nos  habitudes  d'esprit  et  les 
conséquences  poursuivies  jusqu'au  bout,  d'une 
chaîne  de  déductions,  dont  chacune  est  solide  et 
solidement  attachée  aux  autres  (i)  ».  Aussi  semble- 
t-il  qu'on  verra  s'exacerber  le  conflit  entre  l'es- 
prit scientifique  et  le  bon  sens  vulgaire  :  «  il 
deviendra  de  plus  en  plus  difficile  d'opposer  au 
progrès  de  la  recherche  les  vaines  clameurs  du 
sens  commun  et  de  fonder  la  philosophie  sur  son 
autorité  rétrograde  »,  écrit  J.  Maritain  (2).  Le  sens 
commun,  la  raison,  on  tente  à  nouveau  de  le  res- 
susciter, comme  procédé  d'information  et  de  véri- 
fication des  idées,  sous  les  vocables  d'  «  intuition 
rationnelle  »  et  de  «  démonstration  a  priori  (3)  »  : 
ce  qu'il  vaut  pour  des  cas  simples,  comme  on  l'a 
vu,  ne  nous  engage  guère  à  lui  faire  confiance 
pour  des  questions  complexes. 

Comme  le  dit  excellemment  L.  Rougier  (4),  la 
Raison  «  c'est  tout  simplement  à  une  époque  déter- 
minée, chez  un  peuple  de  culture  donnée,  la  somme 
des  opinions  moyennes  et  des  préjugés  universel- 


(1)  Science  et  philosophie,  p.  219,  Alcan,  Paris,  1912. 

(2)  D'ailleurs  pour  combattre  cette  opinion  (par  suite  de  mobiles 
affectifs),  Revue  universelle,  1"  août  1920. 

(3)  A.  Cresson,  L'invérifiable,  Chiron,  Paris,  1920. 

(4)  Les  paralogismes  du  rationalisme,  p.  465. 
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lement  accrédités  par  suite  de  l'état  des  connais- 
sances, entretenues  par  l'éducation,  l'autorité  de 
l'exemple  et  l'instinct  d'imitation,  qui  détermi- 
nent la  communauté  des  traditions,  des  mœurs, 
des  coutumes  ;  c'est  la  généralisation  de  l'empi- 
risme journalier,  la  totalisation  du  savoir  cou- 
rant, composé  de  plus  de  crédulité,  de  préven- 
tions et  d'erreurs,  que  de  lumière,  de  sagesse  et 
de  vérité  »  ;  c'est  l'ensemble  des  idées  superfi- 
cielles formées  par  des  moyens  grossiers  d'inves- 
tigation, à  la  suite  d'observations  spontanées  et 
incomplètes  (i).  «  Le  sens  commun,  écrit  Ana- 
tole France  (2),  nous  apprend  que  la  terre  est  fixe, 
que  le  soleil  tourne  autour  et  que  les  hommes  qui 
vivent  aux  antipodes  marchent  la  tête  en  bas.»  Une 
proposition  est  vraie,  —  même  si  notre  sens  intime 
nous  la  présente  comme  absurde  ou  contradic- 
toire, —  lorsqu'elle  exprime  le  résultat  d'une 
expérience  scientifique  ou  —  ce  qui  revient  au 
même  —  lorsqu'on  la  déduit  de  cette  expérience 
par  une  méthode  de  raisonnement  qui  a  partout 
ailleurs  témoigné  de  sa  légitimité. 


(1)  Cette  définition  ne  contredit  pas  ce  que  nous  dirons  de  la 
«  vérité  sociale  »,  parce  que  nous  faisons  allusion  à  la  moyenne 
des  opinions,  non  des  gens  compétents,  mais  de  tous  les  hommes. 

(2)  Le  livre  de  mon  ami,  p.  279. 


l'activité  et  le  déterminisme  psychologique 

Au  fur  et  à  mesure  que  se  compliquent  les  phé- 
nomènes étudiés,  au  fur  et  à  mesure  que  Ton 
passe  du  matériel  au  vital  et  du  vital  au  psychique, 
le  terrain  sur  lequel  on  avance  est  de  moins  en 
moins  solide,  et  l'expérience  ne  permet  que  de 
tirer  des  suggestions  vraisemblables  :  on  devrait 
sous-entendre  le  mot  «  peut-être  »  presque  à 
chaque  phrase. 

L'expérience  scientifique  est  notre  seul  guide  ; 
tous  les  phénomènes  obéissent  à  des  lois  inva- 
riables ;  le  bon  sens  est  sujet  à  caution,  ;  tels  sont 
les  points  principaux  qui  ressortent  des  considéra- 
tions précédentes. 

Si,  en  outre,  par  application  du  principe  de  sim- 
plicité, on  tient  compte  de  ce  double  résultat 
extrêmement  probable,  d'une  part  que  le  déter- 
minisme biologique  se  présente  comme  un  cas 
particulier  du  déterminisme  physicochimique, 
d'autre  part  que  les  phénomènes  psychiques  ne 
sont  que  l'élaboration  que  réalisent  les  manifes- 
tations de  la  vie,  dès  que  la  complexité  de  l'indi- 

i5 
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vidu  exige  une  plus  parfaite  adaptation,  on  se 
trouvera  tout  naturellement  amené  au  détermi- 
nisme psychologique,  dont  il  faudra  donner  une 
expression  correcte.  Mais  comme,  par  ailleurs,  le 
sens  intime  de  la  liberté  s'impose  à  nous  comme 
une  donnée  subjective,  il  suffira  de  montrer  que 
ie  déterminisme  aboutit  naturellement  à  cette 
apparence  :  le  sens  commun,  qui  nous  trompait 
parfois  à  propos  de  la  perception  extérieure,  est 
nécessairement  moins  fidèle  encore,  quand  il 
s'agit  de  perceptions  internes,  plus  floues,  plus 
vagues  et  pour  lesquelles  le  contrôle  objectif  est 
souvent  délicat.  Le  métaphysicien  Dwelshauvers 
nous  le  concède  volontiers,  quand  il  écrit  (i)  : 
((  Le  sens  commun,  qui  prend  la  baleine  pour  un 
poisson,  fait-il  mieux  lorsqu'il  s'agit  de  psycho- 
logie  ?  » 

Faisons  tout  d'abord  justice  d'une  grosse  décep- 
tion :  la  psychophysiologie  est  loin  d'avoir  donné, 
pour  le  moment,  les  résultats  décisifs  qu'on  en  es- 
comptait. Les  localisations  cérébrales  ne  sont  sans 
doute  que  la  solution  simpliste  d'un  problème  ap- 


(l)  La  Psychologie  contemporaine  en  France,  p.  71,  Et  autre 
part  (p.  40)  :  «  Le  sens  commun  invoqué  par  Jouffroy  est  vague  ; 
ce  n'est  point  là  un  critère  de  vérité.  » 
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parent  et  on  ne  paraît  pas  près  d'établir  une  inter- 
dépendance précise  entre  une  image  par  exemple 
et  le  processus  biologique  qui  la  détermine  :  «  Ce 
sont  là,  écrit  fort  judicieusement  A.  Lalande  (i), 
deux  plans  de  réalité  sans  élément  commun,  ana- 
logues à  la  double  représentation  par  une  équation 
et  par  une  courbe  ;  il  ne  peut  y  avoir  entre  les 
deux  qu'une  correspondance  globale  et  non  un 
parallélisme  terme  à  terme  :  aucune  lettre  ou 
aucun  signe  de  l'équation  ne  correspond  à  un 
point  ou  à  une  région  de  la  courbe  ».  Faute  de 
mieux  et  provisoirement,  la  psychologie  doit 
s'édifier  comme  science  indépendante  (2). 

Alors  que  la  fécondité  des  recherches  psycho- 
physiologiques apparaît  à  l'heure  actuelle  comme 
problématique,  il  semble  au  contraire  qu'on  n'ait 
pas  tiré  de  la  psychopathologie  toutes  les  consé- 
quences qu'elle  comporte.  L'application,  à  toute 
la  psychologie,  de  l'étude  des  maladies  mentales, 
préconisée  par  Laplace  et  par  Auguste  Comte  à  la 
suite  des  travaux  de  Broussais,  reçut  un  commen- 


(1)  Revue  philosophique,  1919,  I,  p.  19G  et  197. 

(2)  De  même  que  la  pesanteur  s'est  construite  en  tant  qu'étude 
autonome  avec  Galilée  et  qu'elle  dut  attendre  Newton  pour  se 
rattacher  à  la  gravitation  universelle. 


224    

cernent  de  réalisation  dans  l'œuvre  de  Ribot  ;  on 
ne  peut  énumérer  ici  (i)  les  raisons  qui  ont  motivé 
son  échec  partiel  ;  toutefois  Ribot  avait  fort  bien 
compris  que  h  la  maladie  est  une  expérimenta- 
tion de  l'ordre  le  plus  subtil,  instituée  avec  des 
procédés  dont  l'art  humain  ne  dispose  pas  (2)  ». 
Aussi,  ne  croyons-nous  pas  nous  avancer  beau- 
coup en  affirmant  que  la  psychopathologie  cons- 
titue actuellement  l'essentiel  de  la  méthode  expé- 
rimentale en  psychologie.  Il  convient  notamment 
d'utiliser  les  travaux  récents  sur  les  constitutions 
psychopathiques,  au  premier  rang  desquelles  on 
doit  placer  ceux  de  Kraepelin  sur  la  cyclothymie 
et  ceux  de  Dupré  sur  l'émotivité  et  sur  la  mytho- 
manie :  ces  diverses  constitutions,  qu'on  peut 
heureusement  ramener  à  un  très  petit  nombre,  et 
qui  sont  en  quelque  sorte  un  terrain  propice  à 
l'éclosion  de  certaines  maladies  mentales,  doivent 
être  considérées  comme  l'exagération  ou  comme 
l'atrophie  de  dispositions  psychiques  normales, 
dont  l'ensemble  constitue  la  personnalité  innée  de 


(1)  Toutes  les  considérations  sur  la  psychologie,  qui  vont 
suivre,  seront  développées  dans  un  ouvrage  en  préparation,  écrit 
avec  la  collaboration  du  Dr  Achille  Delmas. 

(2)  De  la  méthode  dans  les  sciences,  I,  p.  300,  Alcan,  Paris,  1908. 
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chacun  de  nous  ;  les  individus  intermédiaires  se 
rapprochent  des  «  demi-fous  »  de  Grasset,  en  attri- 
buant un  sens  précis  à  cette  dénomination  qui  fit 
fortune  dans  la  littérature.  Bien  qu'une  telle  hypo- 
thèse apparaisse  comme  naturelle  à  plusieurs  psy- 
chiatres, il  n'existe,  à  notre  connaissance,  qu'une 
seule  étude  qui  la  formule  nettement,  quoique  de 
manière  fort  incomplète  ;  nous  faisons  allusion 
au  mémoire  de  G.  Duprat  (i)  sur  les  états  d'excita- 
tion et  de  dépression  ;  ces  états  correspondent  à 
une  des  dispositions  que  nous  avions  déjà  iden- 
tifiée, qui  joue  un  rôle  essentiel,  mais  à  laquelle 
toute   la   vie  psychique   ne   saurait   se   ramener, 
comme  l'auteur  se  l'imagine.   Cette  disposition, 
qu'on  peut  désigner  sous  le  nom  d'activité,  n'est 
que  le  développement,   chez  les  animaux  supé- 
rieurs, des  plus  simples  manifestations  de  la  mo- 
trocité  organique  :  c'est  la  disposition  qui  nous 
pousse  à  agir  et  qui  se  rapproche  de  ce  que  les 
psychologues  entendent  d'ordinaire  par  volonté, 
mais  en  laissant  de  côté  tous  les  facteurs  intellec- 
tuels qui  s'y  trouvent,  intimement  mêlés. 

D'après  ce  que  nous  pensons,  A.  Delmas  et  moi, 


(l)  Journal  de  Psuclioloyle,  p.  332,  1920. 
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la  personnalité  innée  est,  au  point  de  vue  de  la 
vie  affective-aetive,  l'ensemble  complexe  de  dis 
positions  psychiques  (i)  :  elle  représente,  chez 
chaque  individu,  l'apport  considérable  de  l'héré 
dite  ;  elle  est  la  résultante  de  l'adaptation  acquise 
par  chacun  de  nous  dans  la  vie  illimitée  et  incons- 
ciente qui  a  précédé  notre  naissance  et  notre  con- 
ception. A  la  personnalité  innée  se  superpose 
une  personnalité  acquise,  fruit  de  l'éducation  et 
plus  généralement  de  l'expérience,  faite  de  nos 
goûts,  de  nos  inclinations,  de  nos  habitudes,  de 
nos  souvenirs  et  de  nos  connaissances  :  cette  partie 


(l)  Ce  sont  :  l'émotivité,  l'avidité,  la  bonté,  la  sociabilité  et 
l'activité,  auxquelles  il  faut  joindre  les  aptitudes  intellecuelles. 
Examinant  par  avance  notre  livre,  «  dont  il  lui  a  été  donné  de 
prendre  connaissance  avant  qu'il  ne  fut  achevé  »,  Maurice  de 
Fleury  développe  nos  idées  en  ces  termes  {Figaro,  19  août  1921)  : 
«  Nous  naissons  tous,  héréditairement,  constitutionnellement 
émotifs  ou  placides  ;  orgueilleux,  soupçonneux,  étroitement 
attachés  à  nos  biens,  égocentristes,  comme  on  dit,  ou  bien  géné- 
reux, confiants,  oublieux  de  nous-mêmes  ;  bons,  généreux,  ou 
dénués  de  sens  éthique  ;  sociables,  aimables,  coquets,  menteurs, 
simulateurs,  ou  bien  loyaux,  voire  brutalement  véridiques,  à  la 
façon  d'Alceste.  Nous  naissons  tous,  héréditairement,  constitu- 
tionnellement enclins  à  l'activité  intellectuelle  et  physique,  au 
besoin  d'agir,  ou  bien  à  un  certain  degré  d'inertie,  à  moins  que 
—  ce  qui  se  rencontre  avec  une  fréquence  dont  je  m'étonne  tous 
les  jours  —  nous  ne  passions  notre  existence  en  phases  alternées 
de  grande  fatigabilité  et  d'hyperactivité  (cyclothymie)  ;  cela, 
d'ailleurs,  par  un  mécanisme  où  notre  libre-arbitre  n'a  pas  de 
part  appréciable.  Voilà  la  véritable  classification  des  tendances 
naturelles  de  Thomme.  C'est  elle  que  je  crois  appelée  à  remplacer 
la  vieille  énumération  classique  des  facultés  de  l'âme.  » 
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de  notre  personnalité,  qui  est  sans  doute  de  beau- 
coup la  moins  importante,  est  la  seule  dont  nous 
ayons  conscience.  Il  nous  est  alors  apparu  qu'il 
fallait  transporter  en  psychologie  cette  distinction 
si  féconde  dans  les  autres  sciences,  entre  les 
aspects  statique  et  dynamique,  entre  l'anatomie 
et  la  physiologie  :  le  statisme,  légèrement  variable 
aux  diverses  époques  de  l'existence,  est  assez 
comparable  à  ce  qu'on  entend  en  physique  par 
énergie  potentielle  (i),  et  la  conduite,  le  dyna- 
misme est  à  chaque  instant  déterminé  à  la  fois 
par  cette  «  énergie  potentielle  »  et  par  les  circons- 
tances que  le  milieu  extérieur  impose  à  chacun. 
Nous  touchons  ainsi  au  déterminisme  psycholo- 
gique, qui  peut,  semble-t-il,  se  préciser  dans 
l'énoncé  suivant  :  les  actes  d'un  individu  (2)  sont 
fonction,  d'une  part,  de  ses  perceptions,  d'autre 
part  de  sa  personnalité,  c'est-à-dire  de  ses  disposi- 
tions et  aptitudes  innées,  et  aussi  —  mais  acces- 
soirement —  de  l'empreinte  qu'ont  produite  sur 
lui  les  phénomènes  auxquels  il  a  déjà  participé. 
Mis  sous  cette  forme,  le  problème  psychologique 


(1)  Le  poids  d'une  horloge  qu'on  vient  de  remonter  possède  une 
énergie  potentielle. 

(2)  Et  aussi  ses  sentiments  et  ses  pensées. 
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suggère  des  remarques  philosophiques  intéres-l 
santés.  Tout  d'abord,  il  indique  dans  quel  sens  eti 
dans  quelle  mesure  sera  possible  la  prévision,  abou- 
tissant de  toute  connaissance  scientifique  ;  le  sens 
commun  s'était  déjà  rendu  compte  qu'on  prévoit 
les  actes  d'un  individu  avec  d'autant  plus  de 
succès  que  sa  personnalité  est  plus  «  accusée  »  ; 
bien  plus,  lorsqu'on  a  affaire  à  un  psychopathe, 
il  est  possible  de  déterminer  à  l'avance  son  com- 
portement avec  la  même  certitude  que  s'il  s'agis- 
sait d'un  corps  chimique  nouveau.  Qu'on  ne  se 
méprenne  pas  sur  notre  pensée  :  il  serait  puéril 
de  croire  qu'on  peut,  dès  aujourd'hui,  prédire 
avec  une  approximation  suffisante  tous  les  actes 
d'un  individu,  dont  on  aurait  avec  soin  dressé  la 
fiche  psychologique.  Ce  dont  nous  sommes  con- 
vaincus, c'est  que  ce  problème  est  hérissé  de  dif- 
ficultés du  même  ordre  que  les  prévisions  météo- 
rologiques (i)  :  l'indétermination  tient  au  nombre 
considérable  des  facteurs  qui  interviennent,  non 
à  une  opposition  de  nature  que  les  affectivistes, 
prisonniers  du  sens  intime,  persistent  à  affir- 
mer. 

La  distinction,   que   nous  proposons  entre  le 


(l)  Cf.  supra,  p.  42. 
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statique  et  le  dynamique,  entre  la  personnalité 
et  son  comportement,  fut  mainte  fois  entrevue  par 
les  psychologues,  sans  qu'on  l'indiquât  jamais 
avec  précision,  et  son  importance  fondamentale 
est  passée  inaperçue,  bien  que  les  observations 
spontanées  doivent  précisément  leur  valeur  à  ce 
fait  que  leurs  auteurs  (i)  en  ont  implicitement 
tenu  compte.  Ce  qui  rendait  le  problème  psycho- 
logique à  peu  près  indéchiffrable,  c'est  que  les 
actes  d'un  individu  sont  somme  toute  fort  limités 
et  que  le  même  acte,  dans  les  mêmes  circons- 
tances, peut  correspondre  à  des  personnalités 
très  différentes  :  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  le 
vol  d'un  cleptomane  et  celui  d'un  pervers.  Bref, 
l'étude  même  minutieuse  des  manifestations  psy- 
chiques ne  pouvait  déceler  les  dispositions  fonda- 
mentales, qu'au  contraire  la  psychopathologie 
dissèque  avec  précision  et  qu'il  est  ensuite  aisé  de 
retrouver  par  les  autres  méthodes,  en  particulier 
par  l'introspection. 

A  un  autre  point  de  vue,  notre  conception 
permet  d'interpréter  cette  illusion  du  libre- 
arbitre,   si  fortement  enracinée  même  chez  des 


(l)  Molière,  Stendhal    par  exemple. 
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individus  imprégnés  de  l'esprit  scientifique.  Les 
maladies  mentales  constitutionnelles  sont  incon- 
scientes ;  il  en  est  de  même  a  fortiori  pour  l'en- 
semble complexe  qui  constitue  notre  personnalité 
innée  et  dont  le  rôle  est  prépondérant  dans  notre 
conduite  ;  nous  agissons  donc  toujours  sans  con- 
naître l'essentiel  des  conditions  qui  nous  déter- 
minent ;  réfléchissant  après  coup  sur  les  mobiles 
qui  nous  font  agir,  nous  bâtissons  un  raison- 
nement intentionnel  (i),  un  raisonnement  jus- 
tificatif, où  il  n'est  question  que  de  notre 
personnalité  acquise,  la  seule  dont  nous  ayons 
conscience.  Ce  raisonnement  intentionnel,  même 
s'il  pouvait  passer  en  revue  rétrospectivement 
tous  nos  états  d'âme  et  les  apprécier  à  leur  juste 
valeur,  laisserait  subsister  une  indétermination, 
qui  nous  suggère  l'irrésistible  croyance  d'avoir 
disposé  librement  de  nous-même  ;  nous  ne  con- 
naîtrons les  déterminantes  essentielles  de  nos 
actions  (2)  que  le  jour  où  chacun  de  nous  se  sera 
fait  —  à  partir  de  la  psychopathologie  —  une 
idée  précise  de  sa  propre  personnalité  innée. 


(1)  cf.  infra,  p.  235. 

(2)  Les  raisonnements  justificatifs  seront  alors  remplacés  par  des 
raisonnements  interprétatifs.  C'est  ainsi  qu'un  pervers  qui  a 
commis  une  indélicatesse  ne  dira  plus  :  «  tout  le  monde  en  fait 
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Il  ne  faut  pas  confondre  déterminisme  et  fata- 
lisme (i)  ;  on  ne  peut  modifier  que  ce  qui  est 
déterminé.  E.  Goblot,  après  tant  d'autres,  insiste 
sur  ce  point  dans  son  Traité  de  Logique  :  la  modi- 
fication d'un  phénomène  est  liée  à  l'introduction 
de  nouveaux  facteurs  (2)  qui  n'intervenaient  pas 
primitivement.  Au  contraire,  fatalisme  signifie 
déterminisme  immodifiable;  dans  l'état  actuel  de 
la  science,  la  personnalité  innée  semble  immo- 
difiable, ce  qui  limite  singulièrement  le  rôle  de 
l'éducation.  Force  nous  sera  de  nous  rabattre  sur 
la  personnalité  acquise,  qui  intervient  elle  aussi 
dans  le  comportement  :  une  connaissance  suffi- 
sante des  lois  psychologiques  est  nécessaire  pour 
éviter  les  faux  départs,  mais,  comme  le  dyna- 
misme seul  importe  au  double  point  de  vue  indi- 
viduel et  social,  rares  seront  les  cas  où  une  action 
bien  comprise  sera  sans  effet  sur  l'amélioration  du 
rendement.  De  même  que  l'hygiène  et  la  théra- 
peutique sont  les  techniques  qui  correspondent  à 


autant  »,  mais  :  «  je  manque  de  sens  moral  ».  De  même,  un 
mystique  ne  devrait  pas  se  dire  :  «  Dieu  existe  »,  mais  :  «  Je  suis 
né  —  après  tant  d'autres  —  avec  un  système  nerveux,  médiocre, 
qui  me  pousse  —  inconsciemment  et  fatalement  —  à  une 
dépression  anxieuse,  dont  je  m'efforce  de  circonscrire  les  effets.  » 

(1)  Cf.  supra,  p.  123. 

(2)  Et  plus  généralement  à  la  variation  des  facteurs  détermi- 
nants. 
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la  biologie,  de  même  que  la  logique  est  l'appli- 
cation de  la  psychologie  de  l'intelligence,  de  même 
la  morale,  sous  ses  deux  aspects  (i),  ne  deviendra 
positive  que  lorsque  nous  connaîtrons  mieux  les 
lois  de  l'affectivité  et  de  l'activité  et  lorsque  les 
relations  entre  la  biologie  et  la  psychologie  seront 
suffisamment  établies  :  il  n'es.t  pas  invraisem- 
blable que  la  morale  abandonne  une  partie  de  son 
domaine  à  la  thérapeutique,  à  la  suite  de  la  créa- 
tion de  <(  médications  psychologiques  »,  dans  le 
sens  que  Pierre  Janet  attribue  à  cette  expression. 

Parallèlement,  le  problème  du  bonheur  se  pose 
et  sa  solution  s'entrevoit.  Si  chaque  individu 
possède  un  petit  nombre  de  dispositions,,  affectées 
chacune  d'un  certain  coefficient,  il  tendra  incon- 
sciemment à  leur  obéir  en  proportion,  et  il  sera 
heureux  dans  la  mesure  où  ces  dispositions  seront 
satisfaites.  Mais,  si  l'on  compare  entre  eux  plu- 
sieurs sujets,  on  s'aperçoit  qu'il  en  est  chez  qui 
les  dispositions  se  satisfont  plus  facilement  que 
chez  d'autres  :  c'est  la  distinction  classique  entre 
les  optimistes  et  les  pessimistes,  les  gais  et  les 
maussades,  les  excités  et  les  déprimés,  qu'il  con- 


(l)  Morale   individuelle  et  morale   sociale   (cette  seconde  bien 
plus  vague,  par  suite  de  l'indigence  actuelle  de  la  sociologie). 
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vient  de  rapprocher  des  états  de  manie  et  de 
mélancolie.  Le  bonheur  dépend  par  suite,  en 
majeure  partie  (i),  du  coefficient  qu'atteint  la 
disposition  que  nous  avons  appelée  activité  et 
qui  est  elle-même  liée  étroitement  à  l'équilibre 
interne,  à  la  cénesthésie  :  une  bonne  cénesthésie 
provoque  à  la  fois  un  état  de  bien-être,  d'eu- 
phorie, de  trop  plein  de  vie  et  une  tendance  impé- 
rieuse à  dépenser  ce  trop  plein  ;  c'est  là  un  aspect 
particulièrement  important  de  l'interdépendance 
entre  le  biologique  et  le  psychique. 

Les.  événements  (2)  n'ont  certainement  pas,  sur 
le  bonheur,  l'influence  prépondérante  dont  le 
sens  commun  les  gratifie  :  on  n'est  pas  heureux, 
en  général,  parce  que  la  vie  nous  sourit.  Au 
contraire,  la  vie  sourit  à  ceux  qui  sont  nés  heu- 
reux ;  nous  sommes  convaincus  que,  malgré  son 
allure  paradoxale,  cette  affirmation  renouvelée  des 


(i)  Parmi  les  autres  facteurs,  nous  ne  mentionnons  pas  les 
aptitudes  intellectuelles,  dont  le  rôle  est  indirect  et  secondaire  : 
l'intelligence  —  ainsi  que  l'argent  —  «  ne  fait  pas  le  bonheur  ». 

(2)  C'est-à-dire  nos  perceptions  extérieures.  Leur  rôle  est  compa- 
rable à  celui  de  la  catalyse  en  chimie  ou  au  geste  du  tireur  qui 
fait  partir  un  coup  de  fusil  ;  le  sens  commun  croit  à  l'importance 
prépondérante  de  ce  geste  comme  à  celle  des  événements  exté- 
rieurs dans  le  bonheur.  Esclave  du  sens  commun,  J.  Payot  dans 
la  Conquête  du  bonheur  (Alcan,  Paris,  1922)  a  laissé  de  côté  les 
trois-quarts  du  problème  qu'il  examinait. 
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Grecs  (i)  correspond,  dans  une  large  mesure,  à 
la  réalité.  Le  bonheur  est  surtout  une  question  de 
bon  fonctionnement  du  système  nerveux,  sur 
lequel  nous  n'avons  aujourd'hui  aucune  action  : 
il  y  a  là  un  lamentable  fatalisme  pour  de  nom- 
breux déshérités.  Les  bonnes  paroles  du  psycho- 
thérapeute sont  impuissantes  ;  mais  nul  ne  peut 
se  refuser  à  espérer  que  de  laborieuses  recherches 
aboutissent  à  une  médication  efficace  et  sans 
danger,  dont  l'alcool,  la  morphine  et  autres 
«  paradis  artificiels  »  n'auront  été  qu'une  piètre 
caricature.  La  science  sauvera  peut-être  ces  déses- 
pérés, auxquels  le  mysticisme  n'offre  qu'un  pal- 
liatif aléatoire,  sous  toutes  ces  formes,  politique, 
métaphysique,  religieuse  ou  spirite,  soit  seules, 
soit  cumulées  (2)  :  le  jour  où  les  système  nerveux 
des  déprimés  auront  été  améliorés  par  une 
thérapeutique  adéquate,  tous  les  hommes  seront 
heureux. 


(1)  Et  de  Hume  :  «  Vous  me  promettez  de  me  rendre  heureux, 
mais  mon  bonheur  ne  dépend-il  pas  de  ma  constitution  interne  ? 
Il  faut  donc  que  vous  ayez  l'art  de  me  répondre  et  que  vos 
règles  puissent  me  créer  de  nouveau  »    (Les  quatre  philosophes). 

(2)  Les  «  consolations  »  de  la  foi  contribuent  au  bonheur  à 
peu  près  dans  les  mêmes  proportions  que  le  bien-être,  résultat 
des  applications  de  la  partie  physicochimique  de  la  science, 
encore  que  ces  deux  moyens  n'atteignent  généralement  pas  les 
mêmes  individus.  Mais,  tandis  que  la  religion  est  imperfectible, 
—  puisque  censée  parfaite  d'emblée  —,  la  science  n'aura  jamais 
dit  son  dernier  mot. 


le     raisonnement    intentionnel 
et  le  critère  de  la  vérité 

L'application  de  la  méthode  expérimentale  à  la 
psychologie  aura  sans  doute  pour  conséquence 
de  mieux  définir  les  rapports  de  l'affectivité  et 
de  l'intelligence  et,  par  suite,  de  renouveler  à  la 
fois  l'épistémologie  et  la  déontologie  ;  indiquons 
dans  quel  sens  nous  entrevoyons  que  ce  progrès 
puisse  être  réalisé. 

Tous  nos  actes  sont  fatalisés  par  les  dispositions 
de  la  vie  affective,  active  (i)  ;  les  aptitudes  intel- 
lectuelles ne  peuvent  jamais  fonctionner  que 
comme  instruments  ;  «  l'intelligence  sert  à  mon- 
trer la  route  parmi  les  ténèbres  ;  aux  dispositions 
affectives,  la  propulsion  (2)  ».  L'expérience  nous 
impose  cette  loi,  qu'on  peut  appeler  «  loi  de  la 
prédominance  affective  »  :  puisqu'elle  est  l'expres- 


(1)  Nous  nous  bornons,  dans  ce  résumé  schématique,  à  la  per- 
sonnalité innée  ;  il  faudrait  en  toute  rigueur  tenir  compte  de  la 
personnalité  acquise,  de  nos  goûts  et  de  nos  habitudes  :  le  sens 
commun  se  trompe  en  leur  accordant  une  influence  essentielle. 

(2)  J.  Sageret,  La  religion  de  l'athée,  p.  132. 


—  236  — 

sion  d'un  fait,  la  philosophie  intellectualiste  l'en- 
registre sans  difficulté  (i).  Parmi  ces  dispositions 
psychiques  que  nous  décrirons  prochainement  en 
détail  dans  l'ouvrage  auquel  il  est  fait  allusion,  il 
convient  d'opposer  aux  autres  dispositions  la 
disposition  activité  ;  alors  que  les  premières  sont 
uniquement  déterminantes,  l'activité  remplit,  sui- 
vant les  cas,  le  rôle  de  déterminant  ou  d'adjuvant: 
elle  est  généralement  adjuvant  dans  le  dynamisme 
quotidien,  mais  elle  est  aussi  déterminant,  surtout 
chez  les  individus  où  son  coefficient  est  élevé  (i)  et 
qui  agissent  pour  agir.  A  ce  point  de  vue,  l'impor- 
tance de  l'activité  est  de  premier  ordre  ;  les 
hommes  bien  doués  à  la  fois  sous  le  rapport  de 
l'activité  et  de  l'intelligence  peuvent,  plus  faci- 
lement que  d'autres,  atteindre  à  des  jugements 
objectifs,  puisque  la  prédominance  affective  est 
atténuée  chez  eux  et  leur  suggère  moins  de  para- 


Ci)  On  concevra,  par  les  remarques  qui  suivent,  l'extrême 
enchevêtrement  des  manifestations  psychiques  :  l'homme  qui  agit 
ne  le  fait  que  sous  l'empire  des  dispositions  affectives-actives  ; 
l'étude  de  l'homme  qui  agit  est,  comme  toutes  les  études,  essen- 
tiellement intellectuelle  ;  toute  recherche  est  une  action  qui  ne 
devient  connaissance  que  dans  la  mesure  où  elle  est  plus  ou  moins 
achevée. 

(l)  En  particulier,  chez  les  enfants  et  les  jeunes  animaux,  où 
l'activité  se  manifeste  par  le  jeu. 
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logismes  subjectifs.  Au  contraire,  les  «  esprits 
faux  »  subissent  le  contre-coup  d'une  affectivité 
débordante,  même  si  l'intelligence  ne  fait  pas 
défaut.  Esprits  objectifs  et  esprits  faux  suivent  les 
uns  et  les  autres  leurs  dispositions  affectives  ; 
mais  les  premiers  ont  cette  immense  supériorité 
que  leurs  opinions  spontanées  coïncident  avec  ce 
qui  se  vérifie  expérimentalement. 

L'évolution  phylogénétique  semble  s'accompa- 
gner d'une  régression  de  cette  prédominance 
affective,  qui  est  encore  bien  plus  considérable 
chez  les  animaux  que  chez  l'homme  :  sous  l'em- 
pire des  aptitudes  intellectuelles,  les  dispositions 
affectives  tendent  à  se  désubjectiver  ;  «  accentuer 
cette  subordination,  telle  est  l'œuvre  de  la  vie 
psychique  supérieure,  telle  est  la  tâche  la  plus 
haute  que  l'éducation  peut  se  proposer  (i)  ».  La 
prédominance  subsiste  malgré  la  régression,  et 
l'intrusion  de  l'affectivité  dans  les  processus  intel- 
lectuels a  été  souvent  consignée  par  les  psycho- 
logues ;  Ribot  lui  a  consacré  sa  Logique  des  Sen- 
timents (2)  et  Rignano  vient  d'apporter  de 
nouvelles   précisions   sur    la   différence   entre    le 


(1)  Abel  Rey,  Psychologie,  p.  478,  3e  édition,  Rieder,  Paris. 

(2)  Alcan,  Paris. 
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raisonnement    scientifique    et    le    raisonnement 
justificatif. 

Un  raisonnement  est  constructif  ou  intentionnel 
suivant  que,  dès  le  début,  on  ignore  ou  on 
connaît  son  résultat  :  c'est  à  peu  près  l'opposition 
qui  existe  entre  un  problème  (induction)  et  un 
théorème  (déduction),  entre  les  syllogismes  hypo- 
thétique et  catégorique  (i),  et  aussi  entre  la  causa- 
lité et  la  finalité.  Le  raisonnement  intentionnel 
ne  soulève  aucune  critique,  lorsque  sa  consé- 
quence est  vérifiable  expérimentalement  (2);  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  dans  l'immense  majorité 
des  cas.  (5),  car  le  sens  commun,  le  poids  de  la 
tradition,  l'inertie  de  la  routine  imposent  à  beau- 
coup d'hommes  des  croyances  qu'ils  se  sentent  le 
besoin  affectif  (£)  de  justifier  à  tout  prix  ;  c'est 
ainsi  que  sont  nées  la  dialectique  et  la  métaphy- 
sique. ((  On  ne  doit  pas  croire  que  le  dialecticien 
tente  toujours  sciemment  d'altérer  ou  de  défor- 
mer la  réalité,  afin  de  la  présenter  conformément 


(1)  Cf.  Goblot,  Traité  de  Logique. 

(2)  Un  tel  raisonnement  peut  être  appelé  «  raisonnement 
démonstratif  ». 

(3)  On  a  alors  affaire  à  un  «  raisonnement  justificatif  »  et  qui 
consiste  à  chercher  des  preuves  de  la  légitimité  d'un  acte  qu'on 
vient  d'effectuer,  d'une  opinion   qu'on  vient  d'émettre... 

(4)  Ce  besoin  est  souvent  la  conséquence  de  dépression  émotive. 
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lux  buts  qu'il  poursuit.  Cela  peut  arriver  et  arrive 
ouvent  en  toute  bonne  foi,  parce  que  la  trop 
forte  intensité  de  la  tendance  affective  primaire 
q  >our  le  but  à  atteindre  empêche  le  contrôle  de 
'attention,  qui  tendrait  à  faire  naître  des  doutes 
ur  la  vérité  de  chaque  affirmation  ou  à  évoquer, 
Dutre  les  faits  et  les  attributs  favorables  à  la  thèse 
soutenir,  aussi  ceux  qui  sont  défavorables. 
Contrôle  qui  ne  manque  pas,  au  contraire,  chez 
le  raisonneur  constructif,  uniquement  préoccupé 
à  découvrir  la  vérité  quelle  qu'elle  soit  (i)  ». 

Il  n'est  pas  rare  de  trouver  des  savants  de 
valeur,  capables  des  puis  rigoureux  raisonne- 
ments constructifs  ou  démonstratifs,  qui  sombrent 
dans  la  dialectique  métaphysique  dès  que  leur 
affectivité  est  sérieusement  en  jeu  :  tels  furent 
notamment  Grasset  et  Duhem.  Dans  le  petit 
ouvrage  qui  constitue  son  testament  religieux  (2), 
Grasset,  à  qui  il  faut  de  l'absolu,  se  met  à  la 
remorque  de  Eoutroux  pour  en  trouver  dans  les 
vérités  mathématiques  ;  confondant  la  vie  psy- 
chique et  la  vie  intellectuelle,  considérant  tour  à 


(1)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  305-306. 

(2)  La   science    et   la    iJhilosophie   (La   Renaissance    du   livre), 
Paris,  1918. 
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tour  la  science  comme  la  directrice  de  la  morale, 
puis  subordonnant  celle-ci  à  celle-là,  son  système 
hétéroclite  d'idées  générales  laisse  une  impression 
pénible,  due  à  la  profusion  des  ignorances,  des 
contradictions  et  même  des  puérilités  (i).  On  ne 
saurait  incriminer  notre  grand  Duhem  d'une  telle 
déchéance  ;  mais  de  quels  paralogismes  n'est-il 
pas  capable,  dès  qu'il  prend  comme  postulat  l'in- 
tangible «  vérité  »  du  christianisme  !  «  Par  delà 
trois  siècles  de  mécanisme  cartésien,  par  delà  la 
Renaissance,  on  s'aperçoit  avec  stupeur  que  ce 
physicien  catholique  nous  ramène  jusqu'à  la  doc- 
trine scolastique  des  formes  substantielles,  jusqu'à 
la  physique  d'Aristote  et  de  saint  Thomas  (2)  ». 
Son  article  intitulé  Physique  de  croyant  (3)  est 
un  curieux  document  de  psychologie  affective  ; 
on  y  révèle  pourquoi  il  s'est  toujours  opposé 
aux  théories  corpusculaires,  car  il  était  convaincu 


(1)  ■  Il  est  affligeant,  écrit  Laplace,  de  voir  avec  quelle  complai- 
sance Racine,  ce  peintre  admirable  du  cœur  humain,  rapporter 
comme  miraculeuse  la  guérison  de  la  jeune  Perrier  ;  il  est  pénible 
de  lire  les  raisonnements  par  lesquels  Pascal  cherche  à  prouver 
que  ce  miracle  devenait  nécessaire  à  la  religion  ».  (Essai  sur  les 
probabilités,  p.  146,  édition  Chiron,  1920). 

(2)  D.  Parodi.  La  philosophie  contemporaine  en  France,  p.  242, 
Alcan,  Paris,  1919. 

(3)  Archives  de  philosophie  chrétienne,  octobre-novembre  1905 
(cf.,  p.  ex.,  p.  58).  • 
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que,  le  jour  où  elles  auraient  triomphé,  un  conflit 
serait  possible  entre  elles  et  la  théologie  :  lorsque 
Duhem  mourut  l'atomistique  ne  fut  plus  sérieu- 
sement contesté  par  personne  (i)...  Il  convient  de 
remarquer  que  «  là  où  certains  savants  com- 
mencent à  fonder  leur  foi  »,  ils  ne  raisonnent 
plus  en  savants,  «  ils  abandonnent  la  méthode 
scientifique  qu'ils  déclarent,  en  de  telles  matières, 
incompétente  ;  c'est  avouer  du  même  coup  que  la 
science  prononce  contre  eux  ;  sans  cela,  ils  conti- 
nueraient à  s'appuyer  sur  elle  (2).  On  peut  dire 
du  métaphysicien,  comme  du  religieux,  que  ce 
à  quoi  il  tient  le  plus,  ce  n'est  point  à  la  vérité, 
mais  bien  plutôt  à  l'objet  de  sa  foi  ;  sans  ce  très 
vif  désir,  exclusivement  prédominant,  on  ne 
pourrait  s'expliquer  sa  tendance  à  surpasser,  à 
nier  le  réel,  à  imaginer  et  à  soutenir  des  systèmes 
en  dépit  de  la  réalité  elle-même  ;  son  intense 
passion    pour    ses    valeurs    suprêmes   telles   que 


(1)  La  polémique  entre  Berthelot  et  Duhem  mériterait  d'être 
étudiée  au  point  de  vue  psychologique  :  Berthelot  persistait  dans 
ses  premières  assertions,  en  échafaudant  des  raisonnements  justi- 
ficatifs que  Duhem  a  démasqués,  sans  que  ce  dernier  pût  jamais 
se  rendre  compte  que  ses  propres  théories  scientifiques  lui  étaient 
imposées  par  sa  foi. 

(2)  j.  Sageret,  La  Vague  mystique,  p.  61,  Flammarion,  Paris, 
1920,  et  La  religion  de  l'athée,  p.  121,  Payot,  Paris,  1922. 
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l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de  l'âme  en 
autres  similaires,  l'empêchent  absolument  dé 
voir  les  illogicités,  les  absurdités  et  les  non-sena 
des  constructions  qu'il  élabore  et  dans  lesquelles! 
il  se  repose  tranquillement,  heureux  de  continuen 
à  croire  ce  qui  lui  tient  tant  à  cœur  (i)  ».  ContreJ 
la  «  volonté  de  croire  »  préconisée  par  William 
James,  la  psychologie,  la  logique,  l'épistémo-i 
logie  sont  unanimes  à  protester  :  «  La  croyance! 
aimée  et  voulue  est  la  source  de  l'erreur  »,  écm 
E.  Goblot  (2),  et  G.  Matisse  montre  (3)  que  lej 
premier  principe  d'une  saine  éducation  doit  être 
d'  «  apprendre  à  ne  pas  croire  ». 

«  Il  est  vrai  que  l'intelligence  se  laisse  diffici- 
lement isoler,  et  par  une  abstraction  si  pénible 
que,  même  chez  les  peuples  qui  ont  derrière  eux 
des  siècles  de  civilisation,  seule  une  élite  d'esprits 
cultivés  y  parvient,  et  seulement  pour  une  partie 
restreinte  de  ses  jugements  (4)  ».  La  psychologie 
expérimentale  nous  renseigne,  nous  l'avons  vu, 
sur  la  fiche  psychologique  des  esprits  qui  par- 
viendront  le    plus   facilement    à   un    maximum 


(1)  E.  Rignano,  La  Psychologie  du  raisonnement,  p.  312  et  442. 

(2)  Traité  de  Logique,  p.  391. 

(3)  Les  ruines  de  Vidée  de  Dieu,  Mercure  de  France,  Paris,  1912, 

(4)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  34. 
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d'objectivité  ;  l'homme  normal,  normalement 
adapté,  se  désintéresse  des  questions  auxquelles 
il  n'a  aucun  moyen  de  répondre.  Inversement, 
un  faible  coefficient  d'activité,  joint  à  une  prédo- 
minance marquée  des  dispositions  affectives, 
incline  au  mysticisme  même  les  cerveaux  doués 
de  remarquables  aptitudes  intellectuelles  :  les 
croyants  convaincus  sont  toujours  plus  ou  moins 
des  déprimés  anxieux,  chez  qui  le  médiocre  fonc- 
tionnement du  système  nerveux  crée  le  besoin 
violent  «  de  se  consoler  ».  Un  seul  exemple  nous 
suffira,  celui  de  Maine  de  Biran,  auquel  l'affecti- 
visme  contemporain  a  donné  un  regain  de  faveur; 
Dwelshauvers  note  (i)  chez  lui  une  inquiétude 
intérieure,  une  émotivité  excessive  ;  «  en  de  courts 
moments,  il  lui  semble  qu'une  organisation, 
cachée  à  la  raison,  se  manifeste  en  lui,  caractérisée 
par  une  communication  spirituelle  directe  avec 
Dieu...  Les  grands  mystiques  ont  subi  réellement 
des  émotions,  des  enthousiasmes,  des  dépressions, 
des  épurations  (?)  morales,  comme  si  une  puis- 
sance extérieure  les  leur  envoyait  ».  Ces  états 
sont  la  conséquence  des  troubles  de  l'activité,  que 


(1)  La  Psychologie  française  contemporaiîie,  p.  2,  18  et  182. 


—  244  — 

l'école  de  Krsepelin  a  décrits  sous  le  nom  de 
cyclothymie  :  c'est  parce  que  ces  états  sont  physio- 
logiques et  par  suite  inconscients  dans  leur  genèse 
qu'ils  furent  souvent  considérés  comme  expédiés 
par  la  providence. 

Il  est  d'ailleurs  parfaitement  inutile  de  discuter 
sur  de  telles  questions  avec  de  tels  esprits  :  on  ne 
pourrait  leur  offrir  que  des  arguments,  alors 
qu'ils  ont  des  besoins.  Mais,  en  même  temps,  ils 
s'interdisent  d'avoir  des  jugements  objectifs,  dès 
que  leur  affectivité  est  fortement  intéressée.  «  Un 
jugement  est  objectivement  vrai,  écrit  encore 
Goblot  (i),  lorsque  des  observateurs  quelconques, 
placés  en  présence  du  même  fait,  sont  contraints 
d'énoncer  le  même  jugement  :  l'expérience  est 
objective,  quand  elle  peut  être  universellement 
contrôlée  ».  Le  critère  psychologique  de  la 
vérité  (2),  qui  consiste  toujours  dans  la  vérification 
expérimentale  directe  ou  indirecte,  demande  à  être 
soumis  à  des  examens  critiques  et  à  la  répétition 
des  recherches  ;  «  la  différence  entre  la  croyance, 
ou  conviction  subjective,  et  la  vérité,  ou  certitude 


(1)  Traité  de  Logique,  p.  76  et  30. 

(2)  Cf.  supra,  p.  172. 
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objective,  est  que  la  première  tient  à  des  éléments 
non  intellectuels,  inséparables  du  sujet,  et  dont 
la  seconde  est  affranchie  »  ;  l'objectif  est  ce  qui 
s'impose  à  nous,  «  ce  qui,  étant  commun  à  tous 
les  esprits  et  à  cause  de  cette  universalité,  s'im- 
pose également  à  notre  intelligence  (i)  ».  La  vérité 
objective  est  possible  dans  tous  les  domaines  ;  en 
psychologie,  elle  rend  compte  des  diverses  mani- 
festations subjectives,  des  opinions  plus  ou  moins 
variables  de  chaque  esprit,  qui  constituent  des 
fluctuations  autour  de  la  vérité  humaine. 

Progressivement,  la  science  supprime  la  rela- 
tivité individuelle  du  savoir,  mais  elle  conserve 
nécessairement, une  relativité  anthropologique  (2): 
nous  ne  connaissons  rien  qui  ne  soit  humain. 
Sans  la  vie  collective,  l'homme  n'aurait  connu 
que  l'utile  et  le  nuisible,  sans  pouvoir  s'élever  au 
stade  épistémologique  du  vrai  et  du  faux,  non 
plus  qu'au  stade  déontologique  du  bien  et  du 
mal  ;  l'art,  de  même  que  la  science,  n'aurait  pu 


(1)  A.  Lafontaine.  La  philosophie  de  Boutroux.  p.  81. 

(2)  Outre  cette  dernière  relativité  et  pour  nous  résumer,  nous  en 
avons  rencontré  trois  autres  :  une  relativité  biologique  (provenant 
du  seuil  de  perception),  une  relativité  psychologique  (lié  au 
rapport,  considéré  comme  seuil  d'intelligibilité)  et  une  relativité 
logique  (qui  dépend  de  la  fréquence  de  vérification  de  nos  prévi- 
sions). 
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naître,  car  la  distinction  entre  le  beau  et  le  lai 
est  une  élaboration  sociale  de  l'agréable  et  d 
désagréable  (i).  Par  une  déformation  particulière 
qui  les  aveugle,  qui  les  rend  à  la  fois  capables 
d'enthousiasmes  faciles  et  de  profonds  découra 
gements,  les  affectivistes  n'ont  fait  que  systéma- 
tiser leur  propre  affectivité  :  ils  ressemblent  «  à 
ces  insectes  qui,  selon  la  diversité  de  leur  nourri- 
ture, filent  des  cocons  de  différentes  couleurs  ; 
leurs  systèmes  du  monde  sont  produits  par  l'état 
de  leur  âme  ;  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  ils 
construisent  les  choses  d'après  un  besoin  person- 
nel (2)  ».  Il  n'y  a  donc  pas,  à  proprement  parler, 
une  métaphysique,  mais  des  métaphysiciens,  que 
la  psychologie  scientifique  semble  appelée  à  dissé- 
quer et  à  classer,  qui  nous  livrent  des  documents 
précieux  sur  leur  propre  personnalité  (3),  mais 
sans  grand  intérêt  pour  la  théorie  de  la  connais- 
sance. Ainsi  disparaît  la  confusion  que  William  ! 
James  a  essayé  de  créer  sur  le  mot  «  expérience  »  : 


(1)  Ces  oppositions  dichotomiques  sont  ici  purement  linguistiques 
et  n'offrent  pas  d'inconvénient  quand  on  ne  perd  pas  de  vue  que 
le  bien  et  le  mal  ne  sont  que  du  «  plus  bien  »  et  du  «  moins  bien  ». 

(2)  H.  Taine,  Les  philosophes  classiques  du  XIXe  siècle  en 
France,  p.  265,  Hachette,  Paris,  1882. 

(3)  Et  plus  spécialement  sur  certains  cas  plus  ou  moins  marqués 
de  cyclochymie. 
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la  science  ne  nie  pas  l'expérience  interne  et  immé- 
diate, mais  elle  la  considère  comme  une  parti- 
cularité individuelle,  qui  doit  recevoir  l'estam- 
pille de  la  vérification  sociale,  sous  peine  de  rester 
une  anomalie  incapable  de  conduire  à  la  vérité  ; 
il  n'est  pas  étonnant  que  les  affectivistes  n'aient 
pas  compris  grand'chose  à  la  vérité,  puisqu'ils 
ont  ignoré  son  caractère  collectif  et  qu'ils  n'ont 
pu  s'élever  au-dessus  d'un  étroit  utilitarisme. 


l'union  de  la  science  et  de  la  philosophie 

C'est  ici  que  nous  terminons  notre  incursion 
dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  la  méta- 
physique. A  chaque  instant,  nous  avons  identifié 
deux  tendances  extrêmes  entre  lesquelles  peuvent 
se  situer  toutes  les  autres  :  les  intellectualistes, 
en  qui  je  crois  reconnaître  les  précurseurs  de 
l'avenir,  sont  convaincus  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte 
de  connaissances,  qu'ils  nomment  science  ou 
philosophie,  suivant  son  degré  d'universalité  ;  les 
affectivistes,  derniers  apôtres  de  la  métaphysique, 
restent  dans  leur  rôle,  tant  qu'ils  ne  s'arrogent 
pas  le  droit  de  connaître  mieux,  plus  subtilement 
et  plus  profondément,  ce  sont  les  attardés  dans  le 
passé.  Il  n'y  a  plus  lieu  de  revenir  sur  cette  oppo- 
sition, mais  seulement  de  fixer,  pour  conclure, 
les  caractères  de  l'union  intime  de  la  science  et 
de  la  philosophie. 

La  science  grecque  n'est  arrivée  à  des  résultats 
définitifs  qu'en  mathématiques  ;  elle  légua  à  ses 
continuateurs  des  notions  précises,  encore  qu'in- 
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complètes,  sur  la  méthode  scientifique,  mais  elle 
leur  insuffla  cette  croyance  que  toutes  nos  idées 
sur  le  monde  pouvaient  se  déduire  more  geo- 
metrico  de  quelques  principes,  saisis  par  une 
«  géniale  aperception  de  l'esprit  ».  La  science 
s'est  la  première  affranchie  de  ce  qu'on  peut 
appeler  le  «  paralogisme  rationaliste  »,  mais  la 
philosophie  en  reste  imprégnée  :  battue  en  brèche 
par  les  encyclopédistes,  par  le  positivisme  d'Au- 
guste Comte  et  par  les  intellectualistes  contempo- 
rains, cette  croyance  subira  un  nouveau  recul 
auprès  des  philosophes,  lorsqu'on  aura  tiré  toutes 
les  conséquences  de  la  récente  révolution  épisté- 
mologique  :  l'unification  des  mathématiques  et 
de  la  physique.  A  la  fin  du  xixe  siècle;  en  effet,  le 
centre  de  gravité  de  l'épistémologie  s'est  déplacé 
insensiblement  :  l'univers  refuse  de  se  laisser 
enfermer  —  rêve  de  Spinoza  —  sous  la  forme 
simpliste  d'un  traité  de  géométrie,  il  est  plutôt 
assimilable  à  une  immense  expérience  de  phy- 
sique,; «  la  science  n'est  pas  une  conception 
rationnelle  de  la  vie,  elle  est  une  conception  expé- 
rimentale ;  elle  établit  comme  mesure  de  la 
vérité,  non  pas  les  exigences  déductrices  de  l'es- 
prit   humain,    mais    l'existence    constatée    d'un 
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fait  (i)  ».  Le  développement  récent  de  la  physique 
nous  éclaire  sur  l'évolution  passée  des  mathéma- 
tiques et  de  la  dialectique  ;  l'expérience  seule  peut 
nous  apprendre  quelque  chose  de  nouveau  et 
nous  donner  la  certitude  ;  «  un  argument,  disait 
Roger  Bacon,  peut  clore  une  discussion,  mais  il 
ne  saurait  nous  donner  la  sensation  de  la  certi- 
tude, à  moins  que  la  vérité  n'ait  été  établie  comme 
telle  par  l'expérience  »  ;  ainsi  que  le  conseillaient 
F.  Rauh  et  G.  Milhaud,  nous  devons  renoncer 
définitivement  au  fantôme  de  la  certitude  logique 
et  absolue.  Il  y  a  là  un  renversement  des  expli- 
cations dont  les  métaphysiciens  n'ont  pas  encore 
pris  leur  parti. 

De  tout  temps,  les  grands  philosophes  ont  été 
des  savants,  puisque  la  philosophie  s'efforce 
d'émettre  des  hypothèses  générales  en  conformité 
avec  les  résultats  que  la  science  a  découverts  : 
une  étude  approfondie  de  la  science  permet  seule 
aux  philosophes  de  s'assimiler  ces  résultats  et 
aussi  d'acquérir  expérimentalement  la  technique 
intellectuelle.  Dès  à  présent,  cette  préparation  est 
une  tâche  considérable,   au-dessus  des  forces  de 


(1)  Paul  Bourget.  Sociologie  et  littérature,  p.  27. 
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beaucoup  d'entre  eux  :  il  leur  est  bien  plus  facile 
d'entonner  des  hymnes  à  l'intuition  que  de  com- 
prendre les  relations  entre  la  matière  et  l'espace 
dans  la  science  contemporaine  :  la  cause  en  est 
que  <(  la  formation  des  philosophes  n'est  le  plus 
souvent  qu'historique  et  littéraire  ;  de  leur  côté, 
les  savants  qui  font  de  la  philosophie  manquent 
fréquemment  de  ce  qu'Auguste  Comte  appelait 
l'esprit  d'ensemble  (i).  Les  philosophes  qui 
s'occupent  de  science  sont  rares  aujourd'hui,  et 
il  est  exceptionnel  qu'un  savant  accorde  aux 
questions  philosophiques  l'effort  de  sa  pensée  (2). 
En  outre  les  uns  les  autres  «  commettent  parfois 
cette  erreur  de  considérer  les  sciences  comme  des 
données  indiscutables,  d'où  l'on  peut  partir  en 
toute  sécurité  (3)  ». 

Néanmoins,  nous  assistons  à  un  grand  effort 
pour  rétablir,  dans  toute  son  ampleur,  cet  accord 
nécessaire  entre  l'esprit  scientifique  et  l'esprit 
philosophique  ;  un  tel  effort  doit  être  intensifié  ; 
((  il  s'agit  de  faire  de  la  philosophie  une  oeuvre 


(1)  Paul  Dupont,  Les  problèmes  de  philosophie  et  leur  enchaîne- 
ment scientifique,  p.  2. 

(-2)  Ernst  Mach,  La  connaissance  et  Verreur,  p.  16,  Flammarion, 
Paris,  1909. 

(3)  Paul  Dupont,  ibld.,  p.  379. 
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collective,  en  suivant  pas  à  pas  un  chemin  tracé 
parallèlement  à  celui  des  sciences,  au  lieu  de 
courir  ça  et  là  comme  des  papillons  sur  un  champ 
de  fleurs  (i)  ».  Suivant  le  vœu  d'Enriques  (2), 
«  il  ne  suffit  pas  de  contempler  et  de  coordonner 
dans  une  synthèse  les  résultats  de  la  science  ;  il 
faut  proprement  en  faire  la  critique  aux  points  de 
vue  logique  et  psychologique  ».  La  seule  philo- 
sophie générale  que  nous  puissions  esquisser  à 
l'heure  actuelle  est  celle  qui  se  dégage  des  vérités 
scientifiques,  surtout  physicochimiques  et  parfois 
biologiques,  sans  négliger  les  résultats  de  la  psy- 
chologie et  de  la  sociologie,  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  apparaîtront  mieux  assurés  ;  «  si  une  unité 
de  méthode  entre  la  science  et  la  philosophie  doit 
être  réalisée,  elle  ne  peut  l'être  que  sur  le  type 
de  la  méthode  scientifique  (1)  »,  cette  méthode 
qui  a  fait  ses  preuves  depuis  plus  de  deux  mille 
ans.  «  La  philosophie  sérieuse,  vivante,  influente 
est  une  philosophie  de  la  science  et  une  philo- 
sophie scientifique,  parce  que  la  science  tient 
une  place  de  plus  en  plus  grande,  la  place  d'hon- 
neur, dans  notre  vie  sociale,  morale  et  intellec- 


(1)  Paul  Dupont,  ibid.,  p.  5. 

(2)  Les  problèmes  de  la  Science  et  la  Logique,  p.  78. 
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tuelle  :  notre  époque  assiste  à  la  formation  d'un 
sentiment  intellectuel,  d'un  sentiment  scienti- 
fique, aussi  fort,  aussi  vivace,  aussi  riche  en 
conséquences  de  tous  ordres,  que  les  grands  senti- 
ments qui  ont  jusqu'ici  mené  les  hommes  et  les 
races...  Le  point  de  vue  philosophique  ne  s'oppose 
pas  au  point  de  vue  scientifique  ;  il  s'y  juxtapose. 
Même  lorsque  le  savant  fait  tous  ses  efforts  pour 
atteindre  la  positivité,  il  est  philosophe,  car  la 
positivité  est  une  philosophie  ;  on  peut  dire 
qu'une  philosophie  absolument  positive  ne  peut 
être  définie  autrement  que  le  système  de  la  science 
positive  (i).  Il  faut  repousser  l'idée  qu'au  delà  de 
la  connaissance  scientifique,  il  y  ait  une  connais- 
sance philosophique.  La  philosophie  n'a  pas  de 
domaine  propre  :  la  science  explore  tous  les 
domaines  accessibles  à  l'intelligence.  La  philo- 
sophie n'a  pas  de  moyens  de  connaître  qui  lui 
soient  propres  :  si  elle  en  découvrait,  ils  ne  lui 
appartiendraient  pas  :  la  science  s'en  emparerait 
aussitôt,  car  elle  utilise  tous  les  moyens  de  con- 
naître. La  connaissance  qui  n'est  pas  scientifique 


(1)  Abel  Rey,  La  Philosophie  moderne,  p.  42  et  361,  Flammarion, 
Paris,  1909  ;  Vers  le  positivisme  absolu,  Revue  philosophique, 
1909,  I,  p.  469. 
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n'est  pas  connaissance,  mais  ignorance.  À  défau 
de  certitudes  scientifiques,  dira-t-on,  n'y  a-t-il  pas 
des  conjectures  légitimes,  des  probabilités,  de 
vraisemblances  ?  Oui,  certes,  mais  elles  se  rangent 
à  leur  place,  au  sein  des  sciences  elles-mêmes 
la  distinction  entre,  un  savoir  prouvé  et  un  savoir 
conjectural  ne  répond  pas  à  la  distinction  entre 
science  et  philosophie,  mais  à  la  distinction  entre 
un  problème  résolu  et  un  problème  qui  ne  l'est 
pas,  entre  ce  qui  est  connu  et  ce  qui  n'est  qu'en- 
trevu ou  soupçonné  (i)  ». 

La  pensée  humaine  est  incapable,  non  seule- 
ment de  découvrir,  mais  même  de  concevoir 
quelque  chose  qui  ne  rentre  pas  dans  le  type  des 
relations  d'interdépendance,  et  la  science  a  tou- 
jours progressé  en  passant  simplement  du  moins 
connu  au  plus  connu  (2),  il  n'y  a  pas  d'incon- 
naissable, il  n'y  a  que  du  «  peu  connu  »  ;  au  delà 
de  la  philosophie  scientifique,  il  n'y  a  rien. 
humainement  parlant  bien  entendu,  mais  cette 
restriction  n'en  est  pas  une,  car  rien  d'autre  ne 
nous  est  accessible  et  rien  d'autre  n'intéressera 


(1)  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  303. 

(2)  «  La  science  est  une  méthode  convergente  qui  procède  par 
approximations  successives  »  (Paul  Painlevé,  Revue  de  métaphy- 
sique et  de  morale,  p.  588,  1900). 
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un  homme  suffisamment  adapté.  Je  me  rencontre 
sur  ce  point  avec  L.  Rougier  :  «  De  même,  écrit- 
il  (i),  que  la  profusion  du  monde  sensible,  coloré 
et  sonore  n'est  qu'une  apparence  subjective,  due 
à  l'élaboration  dans  les  centres  nerveux  des 
impressions  qui  assaillent  nos  sens  ;  ainsi,  les 
problèmes  métaphysiques  ne  sont  vraisemblable- 
ment que  problèmes  illusoires,  issus  de  falla- 
cieuses analogies  et  des  mirages  de  notre  imagi- 
nation ».  Longtemps  encore,  il  faudra  compter 
avec  les  ignorants,  qui  continueront  à  poser  des 
questions  naïves,  et  avec  les  émotifs,  en  proie  à 
l'obsession  de  leurs  doutes  et  de  leurs  incerti- 
tudes :  «  On  accepte  plus  facilement  d'ignorer 
que  de  se  rendre  à  l'évidence  qu'il  n'y  a  rien  à 
découvrir  ;  on  consent  à  ce  que  le  monde  soit  une 
cruelle  énigme,  mais  on  se  révolte  à  la  pensée 
qu'il  n'y  a  point  d'énigme  du  tout  (i)  ».  Il  ne 
s'agit  plus  ici,  nous  l'avons  vu  (2),  d'un  problème 
général  d'épistémologie,  nous  sommes  seulement 
en  face  d'anomalies  psychiques,  que  la  science 
commence  à  connaître  et  qu'elle  parviendra  sans 
doute,  sinon  à  guérir,  du  moins  à  atténuer. 


(1)  L.  Rougier,  Les  paralogismes  du  rationalisme,  p.  521. 

(2)  Cf.  supra,  p.  246. 
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L'attitude  philosophique  que  nous  préconisons 
n'est  pas  désespérante  et  stérile,  comme  le  pré- 
tendent ses  détracteurs  :  c'est  bien  plutôt  le 
besoin  d'être  consolé  qui  est  à  la  fois  faiblesse 
intellectuelle  et  infériorité  pratique  :  le  mysti- 
cisme correspond  à  une  régression,  à  un  retour 
partiel  à  la  «  mentalité  prélogique  »  des  primi- 
tifs, confuse  et  superstitieuse.  L'intellectualiste,  le 
positiviste  est  un  assagi,  qu'ont  lassé  les  déboires, 
éprouvés  par  ses  prédécesseurs  devant  les  démentis 
répétés  que  l'expérience  infligeait  à  leurs  fan- 
taisies imaginatives  ;  «  le  positiviste  est  un  résigné 
devant  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  inéluctable  dans 
le  réel  ;  mais  un  résigné  qui  sait,  en  même  temps, 
qu'une  partie,  fût-elle  minime,  de  ce  réel  est 
susceptible,  au  contraire,  d'être  modifiée  par 
l'action  humaine  et,  vers  cette  partie  modifiable 
du  réel,  il  se  tourne  alors  de  toutes  ses  forces  (i)  ». 
Ces  intégrations  sociales  des  pensées  individuelles, 
que  sont  la  science  et  son  prolongement  normal, 
la  philosophie,  par  cela  même  qu'elles  conduisent 
à  la  vérité,  sont  les  facteurs  primordiaux  qui 
orientent  l'espèce  humaine  dans  sa  progressive 
adaptation. 


(l)  E.  Rignano,  Psychologie  du  raisonnement,  p.  363. 


Appendice 


Rien  n'est  plus  propre,  semble-t-il,  à  démas- 
quer le  caractère  insidieux  et  fuyant  de  l'argu- 
mentation bergsonienne  (i)  que  de  modifier 
légèrement  la  teneur  de  ses  ratiocinations,  en 
conservant  son  style,  c'est-à-dire  sa  verve  persua- 
sive :  on  aboutit  à  des  conclusions  que  les  faits 
contredisent  visiblement,  en  se  bornant  même 
parfois  à  tirer  les  légitimes  conséquences  d'affir- 
mations inconsidérées.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  de 
prouver  que  le  temps  n'a  pas  de  durée,  on  pour- 
rait aussi  bien  démontrer  que  le  nombre  est  une 
fiction  inacceptable,  en  ressuscitant  le  raisonne- 
ment de  la  queue  de  cheval  d'Horace  ;  c'est  ainsi 
que  la  justification  de  la  liberté  humaine  peut 
se  reproduire,  mot  pour  mot,  à  propos  de  la  pièce 
de  monnaie  qui  vient  d'être  lancée  dans  le  jeu  de 
pile  ou  face. 


(1)  Cf.  supra,  p.  48. 


Fragments  d'un  Essai  sur  les  Fictions  pratiques 
de  la  Science. 


CHAPITRE  II 

DE  L'IMPOSSIBILITÉ  DE  TOUTE  MESURE  PHYSIQUE 

...Nous  éprouvons  une  incroyable  difficulté  à 
reconnaître  que  toute  multiplicité  ne  puisse 
jamais  être  que  multiplicité  qualitative  et  indis- 
tincte, c'est-à-dire  cette  multiplicité,  cette  distinc- 
tion, cette  hétérogénéité  qui  ne  contiennent  le 
nombre  qu'en  puissance,  comme  dirait  Aristote. 
Il  en  résulte  que,  toutes  les  fois  que  nous  pensons 
à  des  termes  qui  se  comptent  ou  qui  peuvent  se 
compter,  nous  sommes  malgré  nous  victimes 
d'une  illusion  pratique  ou,  pour  mieux  dire, 
d'une  pratique  illusoire,  radicalement  incompa- 
tible avec  la  durée  pure,  avec  la  multiplicité  con- 
fuse, au  sein  de  laquelle  chacun  des  faits  de 
conscience  progresse,  sans  qu'aucun  nombre  ne 
s'y  puisse  insinuer. 

On  pourrait  objecter  que  la  numération  a  préci- 
sément pour  but  de  compter  les  termes  simul- 
tanés et  successifs  d'un  ensemble.  Il  n'en  est  rien 
cependant  ;  et  pour  bien  comprendre  ce  qu'une 


Fragments   correspondants   de  l'Essai  sur  les 
Données  immédiates  de  la  Conscience. 


CHAPITRE  II 

DE  LA  MULTIPLICITÉ  DES  ESSAIS  DE  CONSCIENCE 


Il  est  vrai  que  nous  comptons  les  moments 
successifs  de  la  durée  et  que  le  temps  nous  appa- 
raît d'abord  comme  une  grandeur  mesurable. 
Mais  il  y  a  ici  une  importante  distinction  à  faire. 
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telle  prétention  offre  de  fallacieux,  reprenons, 
pour  notre  compte,  mais  cette  fois  en  toute  liberté, 
le  raisonnement  de  la  queue  du  cheval  d'Horace. 
Je  dis  par  exemple  que  cette  queue  de  cheval  est 
formée  de  dix-sept  crins,  et  j'entends  par  là 
qu'une  telle  queue,  déployée  en  éventail  à  la 
façon  d'un  paon  qui  fait  la  roue,  nous  donnera 
l'impression  homogène  et  immédiate  de  dix-sept 
filets  distincts,  que  je  me  représente  d'un  coup 
et  par  une  seule  aperception  de  l'esprit.  Si  d'autre 
part  je  veux  évoquer  ces  dix- sept  crins  isolément, 
je  devrai  penser  à  chaque  fil  en  excluant  le  sou- 
venir du  voisin.  Que  si  enfin  je  conserve,  joint  à 
l'image  du  crin  actuel,  le  souvenir  de  tous  les 
crins  de  la  queue,  il  arrivera  de  deux  choses 
l'une  :  ou  je  juxtaposerai  les  deux  images,  et  la 
queue  de  cheval  aura  dix-huit  crins  et  non  plus 
dix-sept,  ce  qui  est  une  absurdité  ;  ou  j'apercevrai 
ces  divers  crins  s'enchevêtrant  et  s'organisant 
entre  eux  comme  les  notes  d'une  mélodie,  de 
manière  à  former  une  multiplicité  indistincte  ou 
qualitative,  sans  aucun  rapport  avec  le  nombre  : 
je  me  serai  entièrement  dégagé  de  l'idée  de  la 
mesure  et  même  de  toute  espèce  de  concept. 
Dans  le  même  ordre  d'idées,  mon  sens  intime 
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Je  dis  par  exemple  qu'une  minute  vient  de  s'écou- 
ler, et  j'entends  par  là  qu'un  pendule  battant  la 
seconde  a  exécuté  soixante  oscillations.  Si  je  me 
représente  ces  soixante  oscillations  tout  d'un 
coup  et  par  une  seule  aperception  de  l'esprit, 
j'exclus  par  hypothèse  Vidée  d'une  succession  : 
je  pense  à  soixante  points  d'une  droite  fixe,  dont 
chacun  symbolise,  pour  ainsi  dire,  une  oscilla- 
tion du  pendule.  Si,  d'autre  part,  je  veux  me 
représenter  ces  soixante  oscillations  successive- 
ment, je  devrai  penser  à  chaque  oscillation  en 
excluant  le  souvenir  de  la  précédente.  Que  si  enfin 
je  conserve,  joint  à  l'image  de  l'oscillation  pré- 
sente, le  souvenir  de  V oscillation  qui  la  précédait, 
il  arrivera  de  deux  choses  l'une  :  ou  je  juxtapo- 
serai les  deux  images,  et  nous  retombons  dans 
notre  première  hypothèse  ;  ou  je  les  apercevrai 
l'une  dans  l'autre,  se  pénétrant  et  s'organisant 
entre  elles  comme  les  notes  d'une  mélodie,  de 
manière  à  former  une  multiplicité  indistincte  ou 
qualitative,  sans  aucun  rapport  avec  le  nombre  : 
je  me  serai  entièrement  dégagé  de  Vidée  d'un 
milieu  homogène  ou  d'une  quantité  mesurable 

(P-  79)- 

Quand  je  suis  des  yeux  sur  le  cadran  d'une 
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se  répugne  invinciblement  à  être  divisé  en  un 
nombre  infini  de  personnalités  fragmentaires, 
lorsque  je  mets  ma  cravate  devant  un  miroir  à 
trois  faces  :  que  conclure  d'une  telle  constatation 
maintes  fois  répétée,  si  ce  n'est  qu'il  m'est  impos- 
sible de  conserver  la  fiction  pratique  de  nombre, 
puisque  je  viens  de  la  montrer  grosse  de  contra- 
dictions à  la  fois  insupportables  à  la  conscience 
et  inadéquates  à  la  vie  modernes  ? 


Pour  mettre  cet  argument  sous  une  forme  plus 
rigoureuse,  imaginons  deux  cylindres,  l'un  et 
l'autre  de  quatre  centimètres  de  diamètre  ;  mais 
dont  les  longueurs  soient  très  différentes.  Suppo- 
sons que  l'un  d'eux,  que  j'appellerai  d  pour  sim- 
plifier, ait  un  seul  et  unique  centimètre  de 
hauteur,  alors  que  la  longueur  de  l'autre  soit  de 
trois  mètres  :  pour  cette  raison,  je  désignerai  ce 
deuxième  cylindre  par  la  lettre  G.  On  dit  le  plus 
souvent  que  ces  deux  grandeurs  sont  quantita- 
tivement inégales  ;  or,  en  y  réfléchissant  davan- 
tage, on  verra  qu'il  y  a  là  deux  choses  qui 
diffèrent  qualitativement.  Pour  faire  toucher  du 
doigt  cette  différence  capitale,  considérons  vingt 
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horloge,  le  mouvement  de  V aiguille  qui  corres- 
pond aux  oscillations  du  pendule,  je  ne  mesure 
pas  de  la  durée  ;  je  me  borne  à  compter  des  simul- 
tanéités. Or,  supprimons  le  moi  qui  pense  ces 
oscillations  ;  il  n'y  aura  plus  qu'une  seule  oscil- 
lation du  pendule,  point  de  durée  par  conséquent. 
Supprimons,  d'autre  part,  le  pendule  ;  il  n'y  aura 
plus  que  la  durée  hétérogène  du  moi.  Ainsi,  dans 
notre  moi,  il  y  a  succession  sans  extériorité  réci- 
proque ;  en  dehors  du  moi,  extériorité  réciproque 
sans  succession  (p.  82). 

Pour  mettre  cette  argumentation  sous  une 
forme  plus  rigoureuse,  imaginons  une  ligne 
droite  indéfinie  et  sur  cette  ligne  un  point  maté- 
riel A  qui  se  déplace.  Si  ce  point  prenait  con- 
science de  lui-même  (?),  il  se  sentirait  changer, 
puisqu'il  se  meut  (?)  ;  il  apercevrait  une  succes- 
sion, mais  cette  succession  revêtirait-elle  pour  lui 
la  forme  d'une  ligne  ?  Oui,  sans  doute,  à  la  con- 
dition qu'il  pût  s'élever  en  quelque  sorte  au- 
dessus  de  la  ligne  qu'il  parcourt  :  mais  par  cela 
même,  il  se  formerait  l'idée  d'espace.  Si  notre 
point  conscient  A  n'a  pas  encore  l'idée  d'espace, 
la  succession  des  états  par  lesquels  il  passe  ne 
saurait  revêtir  pour  lui  la  forme  d'une  ligne  ; 
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cylindres  tels  que  d  :  ces  vingt  cylindres  sont  en 
quelque  sorte  les  vingt  pions  qui  servent  à  maté- 
rialiser l'un  des  camps  d'un  jeu  de  dames,  alors 
qu'un  seul  cylindre  G  est  analogue  à  une  perche 
de  Gymnastique.  Qui  ne  sent  par  ce  simple 
rapprochement  qu'il  s'agit  ici  de  deux  objets 
qualitativement  distincts  ?  Car  aucune  personne 
ne  s'avisera  de  jouer  aux  dames  en  se  servant  de 
deux  séries  de  vingt  cylindres  pareils  à  G,  non 
plus  que  nous  ne  pourrons  jamais  imaginer 
d'écolier  assez  dépourvu  d'intuition  pour  grimper 
à  un  cylindre  d,  en  le  prenant  pour  un  agrès  de 
gymnastique.  Et  de  même  que  la  queue  de  cheval 
nous  servit  d'exemple  concret  pour  montrer  que 
la  notion  de  nombre  se  résoud  dans  la  qualité 
pure,  de  même  un  ingénieux  rapprochement  de 
deux  choses  usuelles  fait  évanouir  tout  ce  que  le 
concept  de  longueur  pouvait  superficiellement 
conserver  de  quantitatif... 

Des  romanciers  ont  imaginé  que  si  notre  globe 
était  soumis  à  une  rotation  vingt  fois  plus  rapide, 
la  table  sur  laquelle  j'écris  ces  lignes,  l'encrier 
où  je  trempe  ma  plume,  pourraient  être  violem- 
ment projetés  dans  l'espace  ambiant  ;  certains 
spécialistes  m'ont  même  affirmé  qu'à  leur  sens, 
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mats  ses  sensations  s'ajouteront  dynamiquement 
les  unes  aux  autres,  et  s'organiseront  entre  elles 
comme  font  les  notes  successives  d'une  mélodie 
par  laquelle  nous  nous  laissons  bercer.  Quand  les 
oscillations  régulières  d'un  balancier  nous  invi- 
tent au  sommeil,  il  faut  admettre  que  les  sons  se 
composent  entre  eux  et  agissent,  non  pas  par  leur 
quantité  en  tant  que  quantité,  mais  par  la  qualité 
que  leur  quantité  présentait  (p.  78). 
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ils  voyaient  là  une  application  d'une  science  à 
laquelle  j'évite  de  me  reporter,  —  car  ses  résul- 
tats m'ont  toujours  paru  confus  et  probléma- 
tiques, —  et  qu'ils  nomment  la  dynamique.  En 
vue  d'approfondir  davantage  cette  intuition,  sup- 
posons qu'un  puissant  génie,  plus  malin  encore 
que  celui  de  Descartes,  prescrivît  à  tous  les  mou- 
vements de  l'univers  d'aller  plusieurs  fois  plus 
vite  :  il  n'y  aurait  rien  à  modifier  ni  à  nos  for- 
mules ni  aux  nombres  que  nous  y  faisons  rentrer, 
puisqu'il  est  nécessaire  que  ma  table  et  mon 
encrier  restent  à  leurs  places  pour  que  je  puisse 
achever  mon  argumentation.  Ce  qui  prouve  bien 
que  l'intervalle  de  durée  ne  compte  pas  au  point 
de  vue  de  la  science... 


CHAPITRE  III 

DE  L'IMPOSSIBILITE  DE  TOUTE  PREVISION  SCIENTIFIQUE 

...Au  dire  de  plusieurs  savants,  le  principe  de 
Carnot  comporterait  des  conséquences  singulières 
sur  le  mouvement  perpétuel  et  le  sens  des  trans- 
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Pour  toucher  du  doigt  cette  différence  capitale, 
supposons  qu'un  malin  génie,  plus  puissant 
encore  que  le  malin  génie  de  Descartes,  ordonnât 
à  tous  les  mouvements  de  l'univers  d'aller  deux 
fois  plus  vite  (p.  1^7)  ;  il  n'y  aurait  rien  à  modi- 
fier ni  à  nos  formules  ni  aux  nombres  que  nous 
y  raisons  rentrer  (?),  ce  qui  prouve  bien  que  l'in- 
tervalle de  durée  ne  compte  pas  au  point  de  vue 
de  la  science  (p.  83). 


CHAPITRE  III 

DE   L'ORGANISATION  DES  ÉTATS  DE   CONSCIENCE 


iS 
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formations  de  la  matière  inerte.  À  priori,  de  telles 
déductions  ne  sauraient  être  ni  valables  ni  même 
à  proprement  parler  légitimes,  car  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  on  a  l'intuition  de  la  portée  méta- 
physique d'une  loi  naturelle,  et  c'est  alors  une 
superfétation  que  d'en  saisir  le  sens  ;  ou,  au 
contraire,  on  n'a  pas  cette  intuition,  et  rien  ne 
peut  suppléer  à  une  telle  indigence.  Quoi  qu'il  en 
soit,  considérons,  pour  fixer  les  idées  et  en  faisant 
abstraction  des  gestes  que  nous  exécutons  nous- 
mêmes,  le  mélange  du  vin  à  l'eau  qui  donne  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  de  l'eau  rougie. 
Bien  que  je  ne  l'aie  pas  observé  de  mes  propres 
yeux,  est-il  tellement  insensé  de  supposer  que 
l'eau  rougie  puisse  se  séparer  d'elle-même  en  deux 
couches  superposées,  l'une  de  vin,  l'autre  d'eau  ? 
On  conçoit  du  moins  ce  retour  comme  possible  et 
l'on  admet  que,  dans  ces  conditions,  rien  ne 
serait  changé  à  l'état  primitif  du  système  tout 
entier  ni  de  ses  parties  élémentaires  ;  je  conçois 
fort  bien  que  les  phénomènes  matériels  puissent 
véritablement  se  succéder  à  la  façon  d'un  film 
cinématographique  qu'un  opérateur  facétieux 
déroulerait  en  sens  inverse.  D'une  manière  plus 
précise,  la  matière  se  résoud  en  une  réversibilité 


—    27I 


Remarquons  en  outre  que  toute  application 
intelligible  de  la  loi  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie se  fait  à  un  système  dont  les  points,  capables 
de  se  mouvoir,  sont  susceptibles  aussi  de  revenir 
à  leur  position  première.  On  conçoit  du  moins  ce 
retour  comme  possible  et  Von  admet  que,  dans 
ces  conditions,  rien  ne  serait  changé  à  l'état  pri- 
mitif du  système  tout  entier,  ni  de  ses  parties  élé- 
mentaires (?).  Bref,  le  temps  n'a  pas  de  prise  sur 
lui;  la  matière  inerte  ne  paraît  pas  durer,  ou  du 
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sans  durée,  alors  que  la  vie  est  adéquate  à  une 
durée  sans  réversibilité... 

Pour  bien  montrer  l'inanité  des  philosophes 
qui  se  sont  laissé  séduire  par  le  chimérique  idéal 
de  la  prévision  scientifique,  examinons  attenti- 
vement le  simple  jeu  de  pile  ou  face,  tel  que  le 
pratiquent  certaines  personnes  avides,  désœu- 
vrées ou  indécises.  A  partir  du  moment  0  où  la 
pièce  vient  d'être  lancée  en  l'air,  deux  alterna- 
tives sont  possibles  et  deux  seulement  :  la  pièce 
retombe  sur  le  côté  pile  P  ou  la  pièce  retombe 
sur  le  côté  face  F  ;  autrement  dit,  arrivée  au  point 
0,  la  pièce  est  en  présence  de  deux  chemins  OP 
et  OF  également  possibles. 

Que  si  maintenant  je  creuse  au-dessous  de  ces! 
deux  directions   divergentes,    je    découvrirai   un 
postulat  commun  aux  partisans  du  déterminism 
et  du  libre-arbitre  :  c'est  que  les  uns  et  les  autres 
pour  avoir  une  certitude,  attendent  que  la  pièc 
soit  tombée.    Mais  tandis  que   les  déterministe^ 
tiennent  compte  de  tout  ce  qu'ils  savent  et  cons- 
tatent que  l'un  des  deux  chemins,  soit  OP,  soi 
OF,  a  été  parcouru  effectivement  à  l'exclusion  d 
l'autre,    leurs    adversaires    se    reportent    par    1 
pensée  au  point  0  et  laissent  jusqu'à  nouvel  ordre. 
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moins  ne  conserve  aucune  trace,  du  temps  écoulé 
(p.  117). 

Bref,  défenseurs  et  adversaires  de  la  liberté 
sont  d'accord  pour  faire  précéder  l'action  d'une 
espèce  d'oscillation  mécanique  entre  les  deux 
points  X  et  Y.  Si  j'opte  pour  X,  les  premiers  me 
diront  :  vous  avez  hésité,  délibéré,  donc  Y  était 
possible.  Les  autres  répondront  :  vous  avez  choisi 
X,  donc  vous  aviez  quelque  raison  de  le  faire  et\ 
quand  on  déclare  Y  également  possible,  on  oublie 
cette  raison  ;  on  laisse  de  côté  une  condition  du 
problème. 


Que  si  maintenant  je  creuse  au-dessous  de  ces 
deux  solutions  opposées,  je  découvrirai  un  pos- 
tulat commun  :  ce  que  les  uns  et  les  autres  se 
placent  après  l'action  X  accomplie. 

Mais  tandis  que  les  déterministes  tenant  compte 
de  tout  ce  qu'ils  savent  et  constatent  que  le  che- 
min OX  a  été  parcouru,  leurs  adversaires  affectent 
d'ignorer  une  des  données  et  font  revenir  le  moi 
au  point  0  pour  y  osciller  jusqu'à  nouvel  ordre. 
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la  pièce  osciller  entre  les  deux  directions  ouvertes 
OP  et  OF. 

Défenseurs  et  adversaires  du  libre-arbitre  se 
trompent  également,  —  les  premiers  quand  ils 
affirment  et  les  autres  quand  ils  nient  que  la 
pièce  puisse  tomber  autrement  qu'elle  tombe.  Les 
premiers  raisonnent  ainsi  :  «  La  pièce  de  monnaie 
n'est  pas  encore  tombée,  donc  elle  peut  prendre 
une  direction  quelconque  ».  Les  autres  disent  : 
«  La  pièce  est  tombée  ainsi,  donc  sa  direction 
possible  n'était  pas  une  direction  quelconque, 
mais  bien  cette  direction  même  ». 

Faites  abstraction  de  ce  symbolisme  grossier, 
dont  l'idée  vous  obsède  à  votre  insu  ;  vous  verrez 
que  l'argumentation  des  déterministes  revêt  cette 
forme  puérile  :  «  La  pièce,  une  fois  tombée,  est 
tombée  »,  et  que  leurs  adversaires  répondent 
<(  La  pièce,  avant  d'être  tombée,  ne  l'était  pas 
encore  ».  En  d'autres  termes,  la  question  de  la 
liberté  sort  intacte  de  la  discussion,  puisqu'il  faut 
chercher  la  liberté  dans  une  certaine  nuance  et 
non  dans  un  rapport  de  ce  qui  est  avec  ce  qui 
n'est  pas  ou  avec  ce  qui  aurait  pu  être. 
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C'est  ce  que  les  défenseurs  et  adversaires  du 
libre  arbitre  oublient  également,  —  les  premiers 
quand  ils  affirment  et  les  autres  quand  ils  nient 
la  possibilité  d'agir  autrement  qu'on  n'a  fait.  Les 
premiers  raisonnent  ainsi  :  «  Le  chemin  n'est  pas 
encore  tracé,  donc  il  peut  prendre  une  direction 
quelconque  ».  Les  autres  disent  :  «  Le  chemin  a 
été  tracé  ainsi,  donc  sa  direction  possible  n'était 
pas  une  direction  quelconque,  mais  bien  cette 
direction  même  ». 

Faites  abstraction  de  ce  symbolisme  grossier, 
dont  l'idée  vous  obsède  à  votre  insu;  vous  verrez 
que  l'argumentation  des  déterministes  revêt  cette 
forme  puérile  :  «  L'acte,  une  fois  accompli,  est 
accompli  »,  et  que  leurs  adversaires  répondent  : 
«  L'acte,  avant  d'être  accompli,  ne  l'était  pas 
encore  ».  En  d'autres  termes,  la  question  de  la 
liberté  sort  intacte  de  la  discussion,  puisqu'il  faut 
chercher  la  liberté  dans  une  certaine  nuance  ou 
qualité  de  l'action  même,  et  non  dans  un  rapport 
de  cet  acte  avec  ce  qu'il  n'est  pas  ou  avec  ce  qu'il 
aurait  pu  être  (p.  137-140). 
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